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15. LAS ARTES

Hemos de convencernos, cabalmente, de que nuestra historia actual es producto de los mismos seres humanos que una vez realizaron las obras de arte griegas. Pero, una vez hecho esto, nuestro deber es descubrir qué es lo que ha cambiado tan profundamente a los seres humanos, que nos lleva a producir objetos de lujo, mientras ellos creaban obras de arte.

RICHARD WAGNER

¿Por qué escribís en verso? Ya nadie se preocupa de esto... En nuestra época de escéptica madurez, e independencia republicana, el verso es una forma anticuada. Preferimos la prosa, que, en virtud de su libertad de movimiento, se adecua más a los instintos de la democracia.

EUGÈNE PELLETAN, diputado francés, hacia 1877
 

Si el triunfo de la sociedad burguesa parecía ser paralelo al de la ciencia, esto no ocurría en igual medida con el arte. Siempre ha sido enormemente subjetiva la imposición de valores con respecto a las artes creativas, pero difícilmente podemos negar que la era que contempla dos revoluciones (1789‑1848) había visto logros asombrosamente relevantes y generalizados, llevados a cabo por individuos de dotes extraordinarias. La segunda mitad del siglo XIX, y especialmente las décadas estudiadas en este libro, no pro​ducen la misma arrolladora impresión, excepto en uno o dos países relati​vamente atrasados, entre los que Rusia destacó notablemente. Con ello no queremos decir que los logros creativos de este período fuesen mediocres, aunque al observar a quienes realizaron sus obras maestras o recibieron el favor del público entre 1848 y la década de 1870, no debemos olvidar que muchos de ellos ya eran personas maduras, que contaban con una produc​ción impresionante antes de 1848. Después de todo –y examinando sola​mente tres de los indiscutiblemente grandes–, por entonces la oeuvre de Charles Dickens (1812‑1870) se encontraba casi a la mitad de su camino; [287] Honoré Daumier (1808‑1879) había sido un activo artista gráfico desde la revolución de 1830, e incluso Richard Wagner (1813‑1883) contaba ya con varias óperas: Lohengrin fue escrita ya en 1851. Aun así, no hay duda de que la literatura en prosa y especialmente la novela experimentaron un notable auge, gracias, principalmente, a la ya larga fama de franceses y británicos y a los nuevos éxitos de los rusos. Evidentemente, en la historia de la pintura hubo un período interesante y realmente relevante, gracias fundamentalmente a los franceses. En música, la era de Wagner y Brahms sólo puede considerarse inferior a la era precedente de Mozart, Beethoven y Schubert.

No obstante, si observamos más de cerca el panorama creativo, adquiere un tinte menos alentador. Ya hemos señalado su dispersión geográfica. Para Rusia esta fue una época de triunfos sorprendentes en música y sobre todo en literatura, por no hablar de las ciencias naturales y sociales. Una década como la de los setenta, que presenció el triunfo simultáneo de Dostoievski y Tolstoi, P. Chaikovski (1840‑1893), M. Musorgski (1835‑1881) y el Ballet Imperial clásico, tenía poco que temer de una posible competencia. Como hemos visto, Francia e Inglaterra conservaban un nivel muy notable, la primera principalmente en literatura en prosa, la segunda en pintura y en poesía.
 Estados Unidos, aunque poco importante en las artes plásticas y en música clásica, comenzaba a revelarse como potencia literaria en el este del país con Melville (1819‑1891), Hawthorne (1804‑1864) y Whitman (1819-1891), y en el oeste con una nueva cosecha de escritores populistas provenientes del periodismo, entre los que Mark Twain (1835‑1910) iba a ser el más importante. Con todo, según unos patrones globales, se trató de un logro provinciano, en muchos aspectos menos impresionante, y con menor influencia internacional, que el trabajo creativo que entonces producían algunas pequeñas naciones que trataban de consolidar su identidad nacional (curiosamente varios de los escritores norteamericanos menos prestigiosos de la primera mitad de siglo habían originado más de una conmoción en el extranjero). A los compositores checos (A. Dvořák, 1841‑1904; B. Smetana, 1824‑1884) les fue más fácil obtener la aceptación internacional que a los escritores checos, aislados por un idioma que pocos, fuera de su propio país, podían leer o molestarse en aprender. Las dificultades idiomáticas también emplazaron la fama de los escritores originarios de otras regiones, algunos de los cuales ocupan una posición clave en la historia de la literatura de sus pueblos: por ejemplo, los holandeses y flamencos. Sólo los escandinavos comenzaron a captar un público más amplio, quizá debido a que su representante más encomiado –Henrik Ibsen (1828‑1906), que alcanzó su madurez al finalizar el período que estudiamos–​ escribía obras de teatro.

En contraste con ello debemos constatar un declive distinto, y en cierta forma espectacular, en la calidad de las principales obras de los dos grandes [287] centros de actividad creativa: los pueblos germanoparlantes y los italianos. Algo puede alegarse a favor de la música, aunque en Italia no hay gran cosa, excepto la figura de G. Verdi (1813‑1901), cuya carrera ya estaba en auge antes de 1848, y en Austria y Alemania, entre los grandes compositores conocidos, sobresalen sólo en este período Brahms (1833‑1897) y Bruckner (1824‑1896), pues Wagner era ya casi maduro. Con todo, tales nombres son bastante importantes, sobre todo el de Wagner, genio descollante, aunque personalmente intratable, y un fenómeno cultural. Pero en estos países las artes creativas se limitan, casi por completo, a la música, aunque puede que no haya argumentos serios para afirmar que su literatura y sus artes plásticas son inferiores a las del período anterior a 1848.

Analizando separadamente las distintas artes, es evidente, en algunas, el descenso general del nivel, siendo indiscutiblemente nula su superioridad sobre el período precedente. Como hemos visto, la literatura progresó principalmente gracias a ese medio tan idóneo que fue la novela. Debe considerarse como el único género que pudo adaptarse a la sociedad burguesa, cuyo surgimiento y crisis formaban su tema principal. Se han realizado intentos de salvar la reputación de la arquitectura decimonónica, y, sin duda, hubo logros notables. Sin embargo, si consideramos la orgía de edificaciones a la que se lanzó la próspera sociedad burguesa, a partir de la década de 1850, nos encontraremos con que no son ni relevantes ni especialmente numerosas. El París reconstruido por Haussman es impresionante por su planificación, pero no por los edificios que bordean sus plazas y bulevares. Viena, que aspiraba a lograr obras maestras más sinceras, consiguió sólo éxitos más que dudosos. La Roma del rey Víctor Manuel, cuyo nombre está relacionado con el mayor número de edificios de mediocre arquitectura, que cualquier otro soberano, es un desastre. Comparados con los admirables logros de, digámoslo así, el neoclasicismo –el último estilo arquitectónico uniforme anterior al triunfo de la «moderna» ortodoxia del siglo XX–, los edificios de la segunda mitad del siglo XIX son aún más propicios para estimular una apología que para provocar la admiración universal. Por supuesto, esto no es aplicable al trabajo de los brillantes e imaginativos ingenieros, aunque este aspecto tendía cada vez con más frecuencia a ser escondido tras fachadas «artísticas».


Incluso los apologistas encontraban dificultades, hasta hace poco, para de​cir algo en favor de la mayoría de los pintores de este período. La obra que ha pasado a formar parte del museo imaginario de los hombres del siglo XX es casi sin excepción francesa: los supervivientes de la era revolucionaria como Daumier y G. Courbet (1819‑1877) y la escuela de Barbizon, y el gru​po impresionista de avant‑garde (vanguardia) –etiqueta indiscriminada que, por el momento, no precisa de mayor análisis– que surgió en los años se​senta. Realmente, este logro es profundamente grandioso, y un período que contempló el surgimiento de E. Manet (1832‑1883), E. Degas (1834‑1917) y del joven Cézanne (1839‑1906) no necesita preocuparse por su reputación. Sin embargo, estos pintores no sólo no fueron representativos de lo que en aque​lla época se pintaba en cantidades cada vez mayores, sino que fueron bastan​te [288] sospechosos para el arte respetable y para el gusto del público. Sobre el arte oficial y popular de todos los países en este período, lo más que podemos decir, dentro de límites razonables, es que no presentó un carácter uniforme, que su grado de habilidad fue elevado y que pueden descubrirse, aquí y allá, algunos méritos modestos. La mayor parte del mismo fue y es, horrible.

Puede que la escultura de mediados y finales del siglo xix, ampliamente expuesta en innumerables obras monumentales, merezca un poco más de atención que la que hasta ahora se le ha prestado –después de todo dio lugar al joven Rodin (1840‑1917). Sin embargo, cualquier colección de obra plástica victoriana en masse, como las que aún pueden contemplarse en las casas de los bengalíes acomodados que acapararon el mobiliario barato en subastas, constituye un espectáculo deprimente.

II

En cierto modo, se trataba de una situación tragicómica. Pocas sociedades han estimado tanto las obras del genio creativo (en sí mismo invención burguesa como fenómeno social –véase La era de la revolución, capítulo 14) como la de la burguesía del siglo XIX. Pocas han estado dispuestas a gastar su dinero tan libremente en el arte, y en términos puramente cuantitativos, ninguna sociedad anterior gastó tantas cantidades en libros nuevos y viejos, objetos, pinturas, esculturas, molduras de albañilería decoradas y billetes para representaciones musicales o teatrales. (Sólo el crecimiento de la población pondría coto a esta situación.) Y paradójicamente, ante todo, pocas sociedades habían estado tan convencidas de que vivían en una edad de oro para las artes creativas.

El gusto del período únicamente atendía a la contemporaneidad, como era natural en una generación que creía en el progreso universal y constante. Herr Ahrens (1805‑1881), industrial del norte de Alemania, que se estableció en el ambiente vienés, más propicio culturalmente, y que inició sus colecciones cuando contaba cincuenta años, solía comprar, naturalmente, pintura moderna más que antigua, y fue un ejemplo típico en su género.
 Bolckow (del hierro), Holloway (píldoras patentadas) y Mendel, «el príncipe comerciante» (del algodón), que competían entre sí para elevar el precio de las pinturas al óleo en Gran Bretaña, hicieron las fortunas de los pintores académicos contemporáneos.
 Los periodistas y prohombres de la ciudad, que tan orgullosamente registraban la inauguración y los costos de aquellos mastodónticos edificios públicos que, después de 1848, comenzaron a desfigurar el paisaje ciudadano del norte, sólo encubierto de forma incompleta por el hollín y el humo que los cubrieron de inmediato, creían realmente estar celebrando un nuevo renacimiento, financiado por los príncipes de los negocios, comparables a los Médicis. Desgraciadamente la conclusión más evidente que pueden extraer los historiadores sobre los últimos años del siglo xix es que sólo el gasto de dinero no garantiza una edad de oro en el arte. [289]

Sin embargo, el monto de los capitales empleados resultó impresionante desde cualquier punto de vista, excepto desde la nunca vista capacidad productiva del capitalismo. Sin embargo, el dinero no fue gastado siempre por las mismas personas. La revolución burguesa resultó victoriosa incluso en el campo de actividades características de príncipes y nobles. Ninguna de las grandes reconstrucciones de las ciudades, entre 1850 y 1875, convertiría a un palacio real o imperial, o incluso a un conjunto de palacios aristocráticos, en el rasgo dominante del paisaje urbano. Donde la burguesía era débil, como en Rusia, el zar y los grandes duques podían seguir siendo los principales patronos individuales, pero, desde luego, su papel, incluso en dichos países, estaba lejos de ser todo lo importante que había sido antes de la Revolución francesa. Por otra parte, un príncipe secundario, excéntrico y tan poco común como Luis II de Baviera o una aristócrata algo menos excéntrica como la marquesa de Hertford pondrían toda su pasión en comprar arte y artistas, pero, en conjunto, los caballos, el juego y las mujeres les hicieron contraer deudas, con más frecuencia, que el patronazgo de las artes.

Así pues, ¿quién pagaba el arte? Los gobiernos y otras entidades públicas, la burguesía y –es justo mencionarlo– un sector cada vez mayor de las «clases inferiores», a quienes los procesos tecnológicos e industriales hacían accesibles los productos de mentes creativas en cantidades crecientes y a precios cada vez más bajos.

Las autoridades públicas seculares eran casi los únicos clientes de gigantescos edificios monumentales, cuyo propósito era testimoniar la riqueza y esplendor de la época en general y de la ciudad en particular. Su propósito rara vez era utilitario. En la era del laissez‑faire los edificios gubernamentales no eran indebidamente llamativos. Normalmente no se trataba de oficios religiosos, excepto en los países católicos y cuando se construían para el uso interno de grupos religiosos (minorías), como los judíos o los inconformistas británicos, que deseaban mostrar su creciente bienestar y satisfacción. La pasión por «restaurar» y terminar las grandes iglesias y catedrales de la Edad Media, que invadió la Europa de mediados del siglo XIX como una enfermedad contagiosa, tuvo carácter cívico más que espiritual. Incluso en las monarquías más espléndidas este afán pertenecía, cada vez más, al «público» y menos a la corte: las colecciones imperiales se convertían en museos, la ópera abría sus taquillas. De hecho, fueron los símbolos característicos de la gloria y la cultura, pues incluso los titánicos edificios de los ayuntamientos que, en estrecha competencia, mandaban construir los concejales, eran enormemente desproporcionados para las modestas necesidades de la administración municipal. Los tercos hombres de negocios de Leeds rechazaron deliberadamente los cálculos utilitarios para la construcción de su ayuntamiento. ¿Qué importaba un poco más de dinero, cuando la cuestión era demostrar que «en el ardor de las actividades mercantiles, los habitantes de Leeds no habían olvidado cultivar la percepción de la belleza y el gusto por las bellas artes»? (De hecho, su coste fue de 122.000 libras, cerca de tres veces el coste original calculado, [290] equivalente a casi el 1 por 100 del beneficio total del impuesto sobre la renta para todo el Reino Unido en 1858, año de su inauguración.)

Un ejemplo servirá para ilustrar el carácter general de tales edificios. La ciudad de Viena derruyó sus antiguas fortificaciones en la década de 1850, y en su lugar edificó, en décadas posteriores, un magnífico bulevar circular flanqueado por edificios públicos, que representaban lo siguiente: los negocios (la bolsa), la religión (la Votivkirche), la enseñanza superior, la dignidad pública y los asuntos públicos (el ayuntamiento, el palacio de justicia y el parlamento) el arte (teatros, museos, academias, etc.).

Individualmente, las exigencias burguesas eran más modestas, pero colectivamente mucho mayores. Probablemente su mecenazgo individual en este período no fuese tan importante como llegaría a ser en la generación anterior a 1914, cuando los millonarios estadounidenses elevaron el precio de ciertas obras de arte a niveles que nunca se habían alcanzado antes ni se alcanzarían. (Incluso a finales del período que estudiamos, los «magnates ladrones» estaban aún demasiado ocupados robando, como para lanzarse de todo corazón a exhibir el producto de su bandolerismo.) Con todo, especialmente desde 1860 en adelante, fue evidente que el dinero abundaba por doquier. En la década de 1850 se presentó al público un solo artículo de mobiliario francés del siglo XVIII (símbolo internacional del estatus y del bienestar interno), que alcanzaría en una subasta el precio de unas 1.000 libras, en la década de 1860, fueron ocho; en los setenta, catorce, incluyendo un lote que llegó a 30.000 libras; artículos como grandes jarrones de Sèvres (también símbolo del estatus) alcanzaron más de 1.000 libras por tres veces en los años cincuenta, siete veces en los años sesenta y once veces en los años setenta.
 Un puñado de príncipes comerciantes en competencia es suficiente para hacer las fortunas de un puñado de pintores y traficantes de arte, pero incluso un público numéricamente modesto es suficiente para mantener una producción artística sustancial, si los precios no son muy altos. Lo prueban el teatro y en cierto modo los conciertos de música clásica, pues ambos prosperaron gracias a un número de espectadores bastante reducido. (La ópera y el ballet clásico, de cuando en cuando, se basaban en los subsidios de los gobiernos o de los ricos en busca de prestigio social, no siempre desatentos a la facilidad de acceso a las bellas bailarinas y cantantes que esto les proporcionaba.) El teatro prosperó, al menos financieramente, y lo mismo hicieron los editores de libros sólidos y caros, destinados a un mercado limitado, cuyas dimensiones quizá estén indicadas por la circulación del Times londinense, que tiraba entre 50.000 y 60.000 ejemplares en las décadas de 1850 y 1860, aunque en ciertas ocasiones alcanzaba los 100.000. ¿Quién podría lamentarse cuando en seis anos se vendieron 30.000 ejemplares, al precio de una guinea, de los Viajes, de Livingstone (1857)?
 De cualquier modo, los negocios y necesidades domésticas de los burgueses hicieron la fortuna de gran cantidad de arquitectos que construyeron y reconstruyeron para aquéllos importantes zonas de la ciudad.

El mercado burgués era una novedad sólo en la medida en que ahora era desusadamente amplio y cada vez más próspero. Por otra parte, hacia mediados [291] de siglo se produjo un fenómeno relativamente revolucionario: por primera vez, gracias a la tecnología y a la ciencia, ciertas formas de trabajo creativo pudieron reproducirse técnicamente a precios baratos y a una escala sin precedentes. Sólo uno de tales procesos estuvo relacionado, realmente, con el acto de creación artística, la fotografía, que llegó a su mayoría de edad en la década de 1850. Como veremos, su efecto sobre la pintura fue inmediato y profundo. Los demás procesos sólo produjeron versiones mediocres de algunos productos y las pusieron al alcance del público: la literatura, a través de la multiplicación de los libros baratos en rústica, estimulados notablemente por los ferrocarriles (las series principales se denominaron «bibliotecas de ferrocarril» o «ambulantes»); el dibujo por medio del grabado en acero con el nuevo proceso de electrotipo (1845) hizo posible la reproducción en grandes cantidades sin que se perdiese ningún detalle o matiz, todo ello a través del desarrollo del periodismo, de la literatura o del autodidactismo a plazos, etc.

El sentido económico evidente de este primer mercado de masas suele ser menospreciado. Los ingresos de los principales pintores, enormes incluso para los niveles actuales –Millais obtenía una media anual de 20.000 a 25.000 libras esterlinas de la época, entre 1868 y 1874‑, se basaban principalmente en los grabados de dos guineas y en los marcos de cinco chelines, editados por Gambart y Flatou u otros empresarios similares. La Estación de ferrocarril de Frith (1860) produjo 4.500 libras de derechos subsidiarios más 750 libras de derechos de exposición.
 Empresarios de este tipo arrancaron a Rosa Bonheur (1822‑1899) de las montañas escocesas a fin de persuadirla para que añadiese ciervos y riscos a sus cuadros que, como había demostrado Landseer, eran tan vendibles como los caballos y las vacas que ya habían hecho su fortuna entre los británicos amantes de los animales. Igualmente en la década de 1860 dirigieron la atención de L. Alma Tadema (1836‑1912) hacia la Roma antigua, con sus desnudeces y orgías históricas, para obtener unos beneficios mutuos considerables. Ya en 1853 E. Bulwer‑Lytton (1808‑1873), que era un escritor que olvidaba sus propios intereses económicos, vendió los derechos editoriales de diez años por menos de 5.000 libras ‑de las novelas que ya había escrito para la Railway Library de Routdledge, por 20.000 libras.
 Excepto en lo que respecta a La cabaña del tío Tom, de Harriet Beecher Stowe (1852), de la que pueden haberse vendido 1.500.000 ejemplares en un año, en el imperio británico, en cuarenta ediciones (la mayor parte de ellas piratas), el mercado artístico de masas no puede compararse con el actual. Aunque éste existió y tuvo una importancia innegable.

Debemos hacer dos observaciones al respecto. La primera es señalar la notable desvalorización de las artes tradicionales, que fueron las más directamente afectadas por el avance de la reproducción mecánica. Lo cual daría lugar en el transcurso de una generación, especialmente en Gran Bretaña, [292] cuna del industrialismo, a la reacción político‑ideológica del movimiento de artes y oficios (en gran parte socialista) cuyos orígenes antiindustrialistas, e implícitamente anticapitalistas, se remontan desde la empresa proyectista de William Morris en 1860 hasta los pintores prerrafaelitas de los años cincuenta. La segunda se refiere a la clase de público que influía en los artistas. No se trataba sólo de una clientela aristocrática o burguesa, como la que evidentemente formaba el contenido del West End londinense o del teatro de bulevar de París. En última instancia, también contaba la masa de la modesta clase media baja y demás estratos sociales, incluyendo entre ellos a los obreros especializados, que aspiraban a la respetabilidad y a la cultura. En todos los sentidos, el arte del tercer cuarto del siglo XIX fue popular, como sabían los nuevos publicitarios de masas de la década de 1880 cuando compraron algunas de las pinturas más lamentables y caras para imprimirlas en sus carteles.

El arte gozaba de gran prosperidad, y lo mismo les sucedía a los talentos creativos que interesaban al público –que no tenían por qué ser los peores. Es un mito que a los mejores talentos de la época se los dejase morir de hambre en la bohemia por los incultos que no los apreciaban. Realmente podemos encontrar algunos que, por diversas razones, resistieron o trataron de escandalizar al público burgués, o simplemente fracasaron en su intento de conseguir compradores; la mayor parte de los cuales eran franceses (G. Flaubert, 1821‑1880, los primeros simbolistas, los impresionistas), pero también de otros lugares. Sin embargo, lo más frecuente es que los individuos cuya reputación sería puesta a prueba en el siglo siguiente, fuesen personas cuya reputación entre sus contemporáneos oscilaba entre un gran respeto y la idolatría y cuyos ingresos profesionales les permitían alcanzar una posición que iba desde una situación de clase media acomodada hasta la opulencia. La familia de Tolstoi vivía holgadamente gracias al producto de un puñado de novelas, cuando el gran hombre había dado por perdidas sus posesiones. Charles Dickens, sobre cuyas finanzas poseemos una información poco frecuente, pudo reunir 10.000 libras anuales a partir de 1848, mientras que en los años sesenta sus ingresos anuales aumentaron, alcanzando en 1868 unas 33.000 libras (la mayor parte de las cuales provenían del ya enormemente lucrativo mercado norteamericano).
 Hoy día 150.000 dólares podrían constituir unos ingresos muy sensacionales, pero hacia 1870 situaban a un individuo en la categoría de los muy ricos. Así pues, de una forma general, el artista estaba bien avenido con el mercado, e incluso aquellos que no se hicieron ricos eran respetados. Dickens, W. Thackeray (1811‑1863), George Eliot (1819‑1880), Tennyson (1809‑1892), Victor Hugo (1802‑1885), Zola (1840‑1902), Tolstoi, Dostoievski, Turgueniev, Wagner, Verdi, Brahms, Liszt (1811 1886), Dvořák, Chaikovski, Mark Twain, Henrik lbsen son nombres de individuos a los que, a lo largo de su vida, nos les faltó el éxito ni el aprecio. [293] 
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Lo que es más, el artista no sólo disfrutó de la posibilidad de lograr un bienestar material, sino que gozó de una reputación especial (y, en esta época, también participaron de ello las mujeres artistas, aunque en menor medida que en la primera mitad del siglo XIX). En la sociedad monárquica y aristocrática, el artista había sido considerado, en el mejor de los casos, un decorador y un adorno de la corte y del palazzo, una valiosa propiedad, y en el peor de los casos, uno de aquellos caros y quizá caprichosos proveedores de servicios y artículos de lujo, como peluqueros y modistas, necesarios para una vida elegante. Para la sociedad burguesa, él era el «genio», que era una versión no financiera de la empresa individual, «el ideal» que completaba y coronaba el éxito material y, de modo más general, representaba los valores espirituales de la vida.

No puede comprenderse el arte de finales del siglo XIX sin tener en cuenta el sentido de la exigencia social según la cual actuaría como proveedor general de contenidos espirituales para la más materialista de todas las civilizaciones. Casi podríamos afirmar que ocupó el lugar de la religión tradicional entre los individuos más cultos y emancipados, es decir, la clase media triunfante, ayudados, por supuesto, por los inspiradores espectáculos de la «naturaleza», por ejemplo, el paisaje, Esto fue más evidente entre los pueblos germanoparlantes, que llegaron a considerar la cultura como su especial Monopolio, mientras que los ingleses acaparaban el éxito económico y los franceses el político. En Alemania, las óperas y los teatros se convirtieron en templos donde hombres y mujeres iban a rendir culto, tanto más devotamente cuanto que no siempre les agradaban las obras del repertorio clásico, y en los que los niños eran iniciados, de manera formal, desde la escuela primaria, mediante, digamos, el Guillermo Tell de Schiller, para luego avanzar hasta los misterios adultos del Fausto de Goethe. Richard Wagner, ese genio tan desagradable, poseía un conocimiento absoluto de su función, al construir su catedral de Bayreuth (1872‑1876), donde los fieles peregrinos iban a escuchar el neopaganismo germánico del maestro, con pía exaltación, durante largas horas e incluso varios días, estando prohibida la frivolidad de un aplauso a destiempo. Su conocimiento no fue sólo apreciar la relación entre sacrificio y exaltación religiosa, sino también comprender la importancia del arte como apoyo de la nueva religión secular del nacionalismo. Pues, aparte del ejército, ¿qué otras cosas pueden expresar mejor ese nebuloso concepto de nación fuera de los símbolos artísticos? Símbolos primitivos como banderas e himnos; elaborados y profundos como las escuelas «nacionales» de música, que llegaron a identificarse tan estrechamente con las naciones de este período, en el momento en que estaban adquiriendo su conciencia colectiva, su independencia o su unificación; o como un Verdi en el risorgimento italiano, o un Dvořák, y un Smetana para los checos. [294]

No todos los países promovieron el culto por el arte hasta el punto alcanzado en Europa central, y más concretamente entre los asimilados y –por encima de los alemanes o germanizados de la mayor parte de Europa y Estados Unidos– la clase media judía.
 Por lo general, los capitalistas de la primera generación fueron individuos prosaicos, aunque sus esposas hacían lo posible para interesarse por temas elevados. El único magnate industrial norteamericano, no judío, que tuvo verdadera pasión por cuestiones del espíritu fue Andrew Carnegie –al parecer, el único pensador anticlerical de su clase–, que no pudo olvidar por completo la tradición de su padre, tejedor rebelde y culto. Fuera de Alemania y quizá incluso más en Austria, hubo pocos banqueros que deseasen ver a sus hijos convertirse en compositores o directores de orquesta, quizá porque, de esta forma, no tenían la esperanza de verles como ministros o jefes de gobierno. La sustitución de la religión por la cultura y la adoración conjunta de la naturaleza y el arte fue un fenómeno típico, sólo de cierta parte de la clase media intelectual, corno la que posteriormente pertenecería a los «Bloomsbury» ingleses, dotados de bienes privados cómodamente heredados y que difícilmente se interesaban por los negocios.

Con todo, incluso en las sociedades burguesas menos refinadas, quizá con excepción de Estados Unidos, el arte ocupaba un lugar especial de respeto y es​tima. Los grandes símbolos colectivos del estatus, como el teatro y la ópera, sur​gieron en el centro de las capitales de la nación –fueron el foco de la planifi​cación urbanística, como la de París (1860) y la de Viena (1869); visibles como catedrales, como la de Dresde (1869); invariablemente gigantescas y elabora​das de forma monumental, como la de Barcelona (desde 1862) y Palermo (des​de 1875). Se crearon museos y galerías públicas y otras fueron ampliadas, reconstruidas y transformadas, como lo fueron las grandes bibliotecas nacio​nales –la sala de lectura del British Museum se construyó entre 1852 y 1857, la Bibliothèque Nationale se reconstruyó entre 1854 y 1857. Por lo común, el número de grandes bibliotecas (no universitarias) se multiplicó en Europa des​mesuradamente, aunque a escala más modesta en los incultos Estados Unidos. En 1848 había quizá en Europa unas 400 bibliotecas con unos 17 millones de volúmenes; Hacia 1880 eran casi veinte veces más, con aproximadamente do​ble número de libros. Austria, Rusia, Italia, Bélgica y Holanda multiplicaron por más de diez el número de sus bibliotecas, Gran Bretaña casi igualó a estos países, e incluso España y Portugal lo aumentaron más de cuatro veces, aunque en Estados Unidos no llegó a tres veces. (Por otra parte, Estados Unidos cua​druplicó el número de libros, tasa sólo superada por Suiza.)

 Las estanterías de las casas burguesas se llenaron con las obras cuidadosamente encuadernadas de los clásicos nacionales e internacionales. Se multiplicaron los visitantes a las galerías y a los museos; la exposición de la Royal Academy, en 1848, atrajo a unos 90.000 visitantes, pero a finales de la década [295] de 1870, éstos llegaban casi a 400.000. Hacia esta época sus «exposiciones privadas» se habían convertido en acontecimientos de moda para las clases altas, como signo seguro del creciente rango social de la pintura y de la brillantez social de los «estrenos» teatrales, en los que, después de 1870, Londres comenzaba a competir con París; en ambos casos, todo ello tuvo efectos desastrosos para dichas artes. Ahora los turistas burgueses difícilmente podían evitar ese peregrinaje inevitable y sin sentido a los santuarios del arte, que hoy día continúan a lo largo de los duros suelos del Louvre, de los Ufizzi o de San Marco. Los mismos artistas, reducidos a las hasta entonces dudosas funciones teatrales y operísticas, llegaron a ser respetados y respetables, aceptables candidatos a ser caballeros o a la nobleza.
 Ni siquiera tenían que ajustarse a las costumbres de la burguesía normal, sólo en la medida en que sus corbatas, boinas y capas de terciopelo estuviesen confeccionadas con un material suficientemente caro. (De nuevo, en este caso, Richard Wagner demostró un perfecto conocimiento del público burgués: incluso sus escándalos formaron parte de su imagen artística.) A finales de los sesenta, Gladstone fue el primer premier que invitó a las lumbreras de la vida artística e intelectual a sus cenas oficiales.

Pero ¿el público burgués disfrutaba, realmente, con el arte que patrocinaba y estimaba con creciente prodigalidad? La pregunta es anacrónica. Es cierto que algunos tipos de creación artística mantenían una sincera relación con el público, al que simplemente deseaban entretener. Entre ellos, el principal era la «música ligera», que quizá fue el único arte en gozar de una edad de oro en estos años. La palabra «opereta» aparece por primera vez en 1856, y la década de 1865 a 1875 vería el período álgido de las realizaciones de Jacques Offenbach (1819‑1880), Johann Strauss, hijo (1825‑1899) –el Vals del Danubio Azul data de 1867, Die Fledermaus, de 1874–, la Caballería Ligera, de Suppé (1820‑1995) y de los primeros éxitos de Gilbert y Sullivan (1836‑1911, 1842‑1900). Hasta que el peso de artes más elevadas las abrumó, incluso la ópera mantuvo su armonía con un público que buscaba sinceramente distraerse (Rigoletto, Il Trovatore, La Traviata –obras, reconocidamente, poco posteriores a 1848), y el teatro comercial multiplicó sus bien construidos dramas y sus intrincadas farsas, de las que sólo las últimas han resistido la erosión del tiempo (Labiche, 1815‑1888; Meilhac, 1831‑1897, y Halévy, 1834‑1908). Pero, desde el punto de vista cultural, estos pasatiempos eran considerados inferiores, como los diversos «espectáculos con señoritas», que aparecieron en París en la década de 1850,
 con los que, evidentemente, tenían mucho en común.
 El verdadero arte no fue un [296] asunto de simple diversión, ni siquiera de algo que pudiese reducirse a «sensibilidad artística».

El «arte por el arte» era un fenómeno minoritario que se dio entre los últimos artistas románticos, una reacción contra el ardiente compromiso político y social de la era revolucionaria, intensificado por los amargos desengaños de 1848, movimiento que había arrastrado consigo tantos espíritus creativos. El esteticismo no se convirtió en moda burguesa hasta finales de la década de 1870 y la de 1880. Los artistas creativos eran sabios, profetas, maestros, moralistas, fuentes de verdad. El esfuerzo era el precio que pagaba por sus beneficios una burguesía demasiado dispuesta a creer que todo lo de valor (monetario o espiritual) requería una abstención inicial del placer. El arte formaba parte de este esfuerzo humano, su cultivo era su punto culminante.

IV

¿Cuál fue la índole de esta verdad? Aquí debemos separar la arquitectura de las demás artes, ya que carecía de un rasgo que le proporcionase un aspecto unitario. Realmente, lo más característico a este respecto es la desaparición de los «estilos» morales, ideológicos y estéticos aceptados que, en tiempos pasados, siempre imprimieron su sello. Dominaba el eclecticismo. Como ya en los años cincuenta observó Pietro Selvatico en su Storia dell'Arte del Disegno, no había un solo estilo o modelo de belleza. Cada estilo estaba adaptado a un fin. Así, de los nuevos edificios que flanqueaban la Ringstrasse vienesa, la iglesia era, obviamente, gótica; el parlamento, griego; el ayuntamiento, una mezcla de renacimiento y gótico; la bolsa (como muchas otras de su tipo en esta época), de un clasicismo moderadamente opulento; los museos y las universidades, de un renacimiento primitivo; el Burgtheater y la ópera pueden describirse como pertenecientes al estilo operístico del Segundo Imperio, en el que predominaban los elementos eclécticos del renacimiento.

El gusto por la pompa y el esplendor hallaban su expresión más adecuada, generalmente, en el renacimiento primitivo y el gótico tardío. (El barroco y el rococó fueron menospreciados hasta el siglo XX.) Naturalmente, el renacimiento, época de príncipes mercaderes, fue el estilo más adecuado para hombres que se consideraban a sí mismos sus sucesores, pero se utilizaron libremente otras reminiscencias estilísticas adecuadas. Así, los aristócratas terratenientes de Silesia, que se convirtieron en millonarios capitalistas gracias al carbón de sus haciendas, y sus colegas burgueses invadieron toda la historia arquitectónica de siglos. El Schloss (castillo) del banquero Von Eichbom (1857) continuó siendo, naturalmente, neoclásico prusiano, un estilo que, a finales de este período, aún gozaba del favor de los burgueses más ricos. El gótico, con sus sugerencias sobre la gloria de los burgueses medievales y la fama de los caballeros, tentó inmediatamente a los más aristocráticos y opulentos, como ocurrió en Koppitz (1859) y Miechowitz (1858). La [297] experiencia del París de Napoleón III, en el que habían dejado su señal conocidos magnates de Silesia, como el príncipe Henckel von Donnersmarck, aunque sólo fuese por su matrimonio con la Païva, una de las principales cortesanas parisinas, inspiró, como es natural, otros modelos de esplendor, al menos a los príncipes de Donnersmarck, Hohenlohe y Pless. El renacimiento italiano, holandés y nortealemán, proporcionaron otros modelos igualmente aceptables, pero menos grandiosos, tanto individualmente como en conjunto.
 Aparecieron incluso los motivos menos esperados. Así, los judíos ricos de estos años adoptaron preferentemente un estilo morisco‑islámico para sus cada vez más opulentas sinagogas, como afirmación (que fue recogida por las novelas de Disraeli) de que su aristocracia oriental no tenía por qué competir con la occidental,
 y fue casi el único ejemplo de la utilización deliberada de modelos no europeos en el arte de la burguesía occidental, hasta la moda de los motivos japoneses de finales de la década de 1780 y la de 1880.

En pocas palabras, la arquitectura no expresaba ninguna clase de «verdad», sino, únicamente, la confianza y autoconfianza de la sociedad que construía los edificios, y este sentido de la inmensa e incuestionable fe de la burguesía en su destino es lo que hace que sus mejores ejemplos sean impresionantes, aunque sólo sea por su tamaño. Se trataba de un lenguaje de símbolos sociales. De ahí proviene el encubrimiento deliberado de lo realmente nuevo e interesante, es decir, la magnífica tecnología e ingeniería que apenas se mostraban públicamente, excepto cuando había que simbolizar lo que significaba en sí mismo, el progreso técnico: como el Crystal Palace londinense de 1851, la Rotonda de la exposición de Viena de 1873 y, posteriormente, la torre Eiffel (1889). Por otra parte, incluso el glorioso funcionalismo de los edificios utilitarios resultó cada vez más desfigurado, como ocurrió en las estaciones del ferrocarril: de un insensato eclecticismo como London Bridge (1862), de un neogótico civil como la de St. Pancras, en Londres (1868), y renacentistas como la Südbanhof de Viena (1869‑1873); sin embargo, algunas estaciones importantes resistieron, afortunadamente, los exuberantes gustos de la nueva era. Únicamente los puentes exhibieron su belleza de ingeniería –aunque quizá, para nuestro gusto actual, algo pesada, debido a la abundancia y bajo precio del hierro–, aunque ese curioso fenómeno que es el puente colgante gótico del Tower Bridge de Londres, fue casi uno de sus últimos ejemplos. Y, sin embargo, técnicamente, tras aquellas fachadas renacentistas y neogóticas, iban a parecer las cosas más avanzadas, originales y modernas. La decoración de las casas de apartamentos parisinas del Segundo Imperio comenzaron ya a disimular esa invención tan notable y original que fue el ascensor o elevador. Quizá la única pieza que justificaba un alarde técnico y que los arquitectos rara vez rechazaban, incluso en edificios con fachadas «artísticas», fue la bóveda gigante o cúpula: como las de los mercados, salas de lectura de las bibliotecas y soportales comerciales, tan vastos como la Galería de Víctor Manuel de Milán. Pero, por lo demás, ninguna época ha ocultado sus méritos con tanta insistencia.

La arquitectura, por sí misma, no tenía «verdades», ya que carecía de un [298] significado que pudiese expresarse con palabras. Las demás artes sí las tenían, porque podían hacerlo. Para las generaciones de mediados del siglo XX, educadas según un dogma crítico muy distinto, lo más sorprendente es la creencia existente, a mediados del siglo XIX, de que la forma en el arte no tenía importancia, pero sí el contenido. Sería erróneo sacar simplemente la conclusión de que las restantes artes estaban subordinadas a la literatura, aun cuando se creía que su contenido podía expresarse mediante palabras, con diversos grados de adecuación, y aunque la literatura era, realmente, el arte clave del período. Si «toda imagen cuenta algo» e incluso, sorprendentemente, la música solía hacerlo así –después de todo, este fue el período álgido de la ópera, de la música de ballet y las suites descriptivas–, la música de programa estaba destinada a destacarse.
 Lo más acertado sería pretender que cada arte fuese expresable en los términos de las demás, de modo que las uniese el ideal de la «obra de arte total» (la Gesamtkunstwerk, de la que, como era usual, Wagner se hizo portavoz). Sin embargo, las artes que podían expresar su sentido con precisión, por ejemplo, verbalmente o mediante la representación plástica, tenían ventaja sobre las que no podían hacerlo. Era más fácil convertir una historia en ópera (por ejemplo, Carmen), o incluso transformar unas pinturas en una composición musical (Los cuadros de una exposición, de Musorgski, 1874), que hacerlo a la inversa y convertir una composición musical en pintura o incluso en poesía.

Por consiguiente, la pregunta ¿de qué se trata? no sólo era legítima, sino fundamental para todo juicio sobre arte a mediados de siglo. La respuesta, por lo general, era: «realidad» y «vida». «Realismo» es el término que acudía, de modo natural, a los labios de observadores contemporáneos o no de este período, cuando se enfrentaban a la literatura y a las artes plásticas. No hay término más ambiguo. Implica el intento de describir, representar o, en todo caso, encontrar un equivalente preciso de los hechos, imágenes, ideas, sentimientos o pasiones ‑el caso extremo es el de Wagner, con sus leitmotive musicales específicos, cada uno de los cuales representa una persona, situación o acción, o sus recreaciones musicales del éxtasis sexual (Tristón e Isolda, 1865). Pero ¿cuál era la realidad así representada, la vida «que el arte» debe representar? La burguesía de mediados de siglo estuvo atormentada por un dilema que su triunfo hizo aún más agudo. La imagen que de sí misma deseaba no representaba toda la realidad, en la medida en que la realidad era pobreza, explotación y miseria, materialismo, pasiones y aspiraciones, cuya existencia amenazaba una estabilidad que, a pesar de toda la confianza que tenían en si mismos, encontraban precaria. Era, citando la divisa periodística del New York Times, la diferencia existente entre las noticias en [299] general, y «todas las noticias que son adecuadas para imprimirse». Por el contrario, la realidad en una sociedad dinámica y progresiva no era, después de todo, estática. De lo que se trataba no era de una representación realista del presente necesariamente imperfecto, sino de la mejor situación, a la que los hombres aspiraban y para la que, con seguridad, habían sido creados. El arte tenía una dimensión futura (como era frecuente, Wagner se erigió como su representante). En pocas palabras, las imágenes artísticas «reales» y «como la vida misma» cada vez se apartaron más de la estilización y del sentimentalismo. En el mejor de los casos, la versión burguesa del «realismo» resultó ser una selección socialmente satisfactoria, como la del famoso Angelus de J. F. Millet (1814‑1875), donde la pobreza y el trabajo duro resultaban admisibles gracias a la piedad obediente de los pobres, y en el peor, se volcó hacia el sentimental halago del retrato familiar.

En las artes plásticas había tres formas de escapar a este dilema. Una de ellas insistía en representar toda la realidad, incluyendo la desagradable o peligrosa. El «realismo» se convertía en «naturalismo» o «verismo». Lo que normalmente implicaba una crítica consciente de la sociedad burguesa, como la que realizó Courbet en pintura, y Zola y Flaubert en literatura; pero incluso los trabajos que no implicaban ninguna de estas intenciones deliberadamente críticas, como la obra maestra de Bizet (1838‑1875), la ópera de bajos fondos Carmen (1875), fueron acogidas por el público y la crítica como si su intención hubiese sido política. La alternativa era abandonar por completo lo contemporáneo o toda realidad, bien rompiendo los lazos entre el arte y la vida, o con más exactitud, la vida contemporánea (el arte por el arte), o escogiendo deliberadamente la opción de los visionarios (como en el Bateau Ivre, 1871, del joven revolucionario Rimbaud), o, de otra forma, siguiendo la fantasía evasiva de humoristas como Edward Lear (1812‑1888) y Lewis Carroll (18321898) en Gran Bretaña y Wilhelm Busch (1832‑1908) en Alemania. Pero, en la medida en que el artista no se refugiaba en una fantasía deliberada, se suponía que las imágenes básicas eran «como la vida misma». Y, en este aspecto, las artes visuales sufrieron un profundo shock traumático: la competencia de la tecnología a través de la fotografía.

La fotografía, inventada en la década de 1820, y adoptada públicamente en Francia a partir de la de 1830, se convirtió en un medio viable para la reproducción masiva de la realidad, y conoció un rápido desarrollo como negocio en la Francia de los años cincuenta, impulsada en especial por los fracasados miembros de la bohemia artística, como Nadar (1820‑1911), para quien sirvió de sustituto al éxito artístico y consagró su éxito monetario, así como el de otros insignificantes empresarios que se introdujeron en un comercio abierto y relativamente económico. La insaciable demanda de la burguesía, y especialmente de la ambiciosa pequeña burguesía, de retratos baratos, proporcionó las bases de dicho éxito. (La fotografía inglesa siguió estando, durante mucho tiempo, en manos de señoritas y caballeros que la practicaban con fines. experimentales y como hobby.) Resultó evidente de inmediato que esto destruía el monopolio de las artes plásticas. Un crítico conservador observó [300] ya en 1850 que ello podía poner en peligro la existencia de «ramas enteras del arte, como grabados (gravures), litografías, pintura de género y retratos».
 ¿Cómo podía competir con la simple representación de la naturaleza (excepto en lo que respecta al color) con un sistema que trasladaba los mismos «hechos» directamente a la imagen y, por decirlo así, lo hacía científicamente? Así pues, ¿podía la fotografía sustituir al arte? Los neoclasicistas y los (por entonces) románticos reaccionarios se inclinaron a pensar que sí podía y que, por lo tanto, era pernicioso. J. A. D. Ingres (1780‑1867) la consideraba como una indecorosa invasión del progreso industrial en el reino del arte. C. Baudelaire (1821‑1867), desde un punto de vista muy distinto, pensaba lo mismo: «¿Qué hombre, digno del nombre de artista, qué genuino amante del arte ha confundido nunca la industria con el arte?».
 Para ambos, el papel correcto de la fotografía era el de una técnica subordinada y neutral, análoga a la impresión o la taquigrafía en literatura.

Pero, curiosamente, los realistas, que resultaron los más directamente afectados por ella, no fueron tan absolutamente hostiles. Aceptaron el progreso y la ciencia. ¿Acaso no pintaba Manet –como observó Zola– como sus propias novelas, inspirado por el método científico de Claude Bernard? (véase el capítulo 14).
 Y, sin embargo, aunque defendían la fotografía, se resistían a la mera identificación del arte con la reproducción exacta y naturalista que parecía implicar su teoría. Según el crítico naturalista Francis Wey: «Ni el dibujo, ni el color, ni la exactitud de la representación, hacen al artista: es su mens divina, la inspiración divina ... Lo que hace al pintor no es la mano, sino el cerebro: la mano simplemente obedece».
 La fotografía resultó útil porque ayudó a los pintores a superar la simple copia mecánica de los objetos. Divididos entre el idealismo y el realismo del mundo burgués, los realistas también rechazaron la fotografía, pero con una cierta perplejidad.

El debate resultó apasionante, pero finalizó con el recurso más característico de la sociedad burguesa, los derechos de propiedad. El derecho francés, que protegía específicamente la «propiedad artística» contra el plagio y la copia, según una ley de la Gran Revolución (1793), dejó a los productos industriales bajo la protección mucho más vaga del artículo 1.382 del Código Civil. Todos los fotógrafos afirmaron resueltamente que los modestos clientes que compraban sus productos, no sólo compraban imágenes baratas y reconocibles, sino los valores espirituales del arte. Al mismo tiempo, los fotógrafos que no conocían lo suficiente a las celebridades como para tener sus enormemente vendibles retratos no resistieron la tentación de piratear sus copias, lo cual implicaba que las fotografías originales no estaban legalmente protegidas como arte. Se acudió a los juzgados para decidir sobre el caso de los señores Mayer y Pierson, cuyas empresas rivales entablaron pleito por la edición pirata de sus fotografías del conde Cavour y lord Palmerston. En el transcurso de 1862 el caso pasó por todos los tribunales hasta llegar a la Corte de Casación, que decidió que, después de todo, la fotografía era un arte, pues este era el único medio de proteger con efectividad sus derechos de propiedad. Y, sin embargo, teniendo en cuenta la complejidad que la tecnología [301] había introducido en el mundo del arte, ¿podía la ley, en su majestad, opinar en una dirección? ¿En cuál, si las exigencias de la propiedad chocaban con las de la moralidad?, como ocurrió, inevitablemente, cuando los fotógrafos descubrieron las posibilidades comerciales del cuerpo femenino, especialmente en forma de tarjeta de visita, cuyo formato era fácilmente manejable.

Que tales «fotografías de desnudos femeninos, en posición vertical o postrada, pero provocativos a la vista por su desnudez total»,
 eran obscenas no admite ninguna duda: así lo declaró una ley en la década de 1850. Pero como harían sus considerablemente más atrevidos sucesores los fotógrafos «de chicas» de mediados del siglo XIX, podían rebatir –aunque en esta época en vano– los argumentos de la moralidad con los del arte: el arte radical del realismo. La tecnología, los intereses comerciales y la vanguardia formaron una alianza tácita, reflejando la alianza oficial del dinero y de los valores espirituales. El punto de vista oficial difícilmente podía prevalecer. Al condenar a uno de dichos fotógrafos, el fiscal público también condenaba «la escuela de pintura que se denominaba realista y omitía la belleza... que sustituía esas graciosas ninfas de Grecia e Italia por las ninfas de la raza, hasta entonces desconocida, tristemente notorias en las orillas del Sena».
 Su alocución fue recogida en Le Moniteur de la Photographie, en 1863, el año del Déjeuner sur l'herbe de Manet.

Por consiguiente, el realismo fue ambiguo y contradictorio. Sus problemas podían haberse evitado únicamente al precio de la trivialización realizada por los artistas académicos que pintaban lo aceptable y vendible, sin preocuparse de las relaciones entre ciencia e imaginación, hecho e ideal, progreso y valores eternos, y demás. Los artistas sinceros, ya fuesen críticos hacia la sociedad burguesa o lo suficientemente lógicos como para asumir sus pretensiones con seriedad, se hallaban en una posición más difícil y la década de 1850 inició una fase de desarrollo que demostró que el problema no sólo era difícil, sino irresoluble. Con el «realismo» programático, es decir, naturalista de Courbet, la historia de la pintura occidental, compleja, pero coherente desde el renacimiento italiano, llega a su fin. Un historiador de arte, el alemán Hildebrand, concluyó significativamente con aquel su estudio sobre la pintura del siglo XIX. Lo que vino después –o más bien, lo que ya estaba apareciendo al mismo tiempo que el impresionismo– fue difícil relacionarlo por más tiempo con el pasado, ya que anticipaba el futuro.

El dilema fundamental del realismo fue, al mismo tiempo, el tema y la técnica, así como las relaciones entre ambos. Con respecto al tema, el problema no era simplemente el de la elección de un asunto común contra lo «noble» y lo «distinguido», o la selección de los tópicos intocables por los artistas «respetables», para emplearlos contra los que formaban el grueso de las academias, como estuvieron inclinados a hacer los artistas francamente politizados de la izquierda, por ejemplo, el revolucionario y communard Courbet.
 Ya que, por supuesto, en cierto sentido, todos los artistas que asumieron sinceramente el realismo naturalista debían pintar lo que veían realmente, es decir, cosas o, más bien, impresiones sensoriales, en vez de ideas, [302] cualidades o juicios de valor. Evidentemente, Olympia no era una Venus idealizada, sino –según Zola–, «sin duda, una modelo a la que Édouard Manet ha copiado tranquilamente, tal cual era... en su juvenil desnudez, apenas velada»,
 pero lo más sorprendente era que, formalmente, se hacia eco de la Venus de Tiziano. Pero se entendiese o no como manifiesto político, el hecho es que el realismo no podía pintar a Venus, sino sólo a jóvenes desnudas, del mismo modo que no podía pintar la majestad, sino únicamente individuos coronados; por ello es por lo que Kaulbach, en la proclamación de Guillermo I, como emperador alemán en 1871, resultó mucho menos efectivo que los iconos de David o Ingres sobre Napoleón I.

Pero, aunque el realismo nos parezca políticamente radical, porque estaba más a sus anchas con temas contemporáneos y populares,

 el hecho es que limitó y quizá hizo imposible la actividad artística comprometida política e ideológicamente, que había dominado el período anterior a 1848, pues la pintura política no podía hacerse sin ideas y juicios. Lo cual, sin duda, eliminó del arte serio la modalidad más común de pintura política utilizada en la primera mitad del siglo, es decir, el cuadro histórico, que había entrado en rápido declive desde mediados de siglo. El realismo naturalista de Courbet, republicano, demócrata y socialista, no sirvió de base para el arte políticamente revolucionario, ni siquiera en Rusia, donde los Peredvizhniki (alumnos del teórico revolucionario Chernishevski) subordinaron la técnica naturalista al aspecto literario, por lo que estos pintores no se diferencian en nada, excepto en el tema, de los pintores académicos. Esto marcó el fin de una tradición, no el comienzo de otra.

Así, la revolución en el arte y el arte de la revolución comenzaron a distanciarse, a pesar de los esfuerzos de teóricos y propagandistas para mantenerlos unidos, como los «48» de Théophile Thoré (1807‑1869) y los del radical Émile Zola. La importancia de los impresionistas no radica en la popularidad de sus temas –paseos dominicales, bailes populares, paisajes ciudadanos, escenas callejeras, carreras de caballos y burdeles del demi‑monde de la sociedad burguesa–, sino en sus innovaciones en cuanto al método. Éste consistió simplemente en intentar conseguir una representación más total de la naturaleza, «de lo que se ve», mediante técnicas análogas y copiadas de las de la fotografía e incluso de las de las ciencias naturales, en continuo progreso. Lo cual implicaba abandonar los códigos convencionales de la pintura anterior, porque, ¿podía «realmente» el ojo ver cómo la luz caía sobre los objetos? Con seguridad no, con el código de señales aceptado para representar un cielo azul, unas nubes blancas o un rostro. Sin embargo, el intento de hacer más «científico» el realismo, lo apartó inevitablemente del [303] sentido común, hasta que, a su debido tiempo, las nuevas técnicas se convirtieron, a su vez, en un código convencional. Así, ahora podemos leerlo sin dificultad, al admirar a Manet, a A. Renoir (1841‑1919), a Degas, a C. Monet (1840‑1926) o a C. Pissarro (1830‑1903). En su época, su obra era incomprensible, «un bote de pintura arrojado al rostro del público», según las palabras de Ruskin sobre James MacNeill Whistler (1834‑1903).

Este problema demostró ser temporal, pero otros dos aspectos del nuevo arte fueron menos tratables. En primer lugar, colocó a la pintura en los limites inevitables de su carácter «científico». Por ejemplo, el impresionismo implicaba, lógicamente, no sólo la pintura, sino una película en color y preferiblemente en tres dimensiones, capaz de reproducir el cambio constante de la luz sobre los objetos. En su serie de cuadros sobre la fachada de la catedral de Ruán, Claude Monet fue tan lejos como le fue posible con el apoyo de la pintura y el lienzo, lo que no era mucho. Pero si la búsqueda de la ciencia en el arte no produjo ninguna solución definitiva, todo lo que consiguió fue la destrucción de un código de comunicación visual convencional y generalmente aceptado, que no fue reemplazado ni por la «realidad», ni por ningún otro código único, sino por una multiplicidad de convencionalismos igualmente posibles. En último análisis –pero en las décadas de 1860 y 1870 aún quedaba un largo camino por recorrer antes de llegar a esta conclusión– no hubo forma de elegir entre las visiones subjetivas de ningún individuo; y al alcanzar este punto, la búsqueda de una objetividad perfecta de la información visual se transformó en el triunfo de la subjetividad total. El camino era tentador, pues si la ciencia era un valor básico de la sociedad burguesa, el individualismo y la competición también lo eran. Los bastiones de la disciplina y de la competencia académicas en el arte fueron sustituyendo, en este período, y a veces inconscientemente, el viejo criterio de «perfección» y «exactitud» por el nuevo de «originalidad», abriendo la vía a su consiguiente sobreseimiento.

En segundo lugar, si el arte era análogo a la ciencia, debía compartir con ella la característica del progreso que (con alguna salvedad) identificaba lo «nuevo» o «último» con lo «superior». Esto no provocó dificultades en la ciencia, pues, en 1875, los más pedestres científicos comprendían la física, evidentemente mejor que Newton o Faraday. Pero esto no puede aplicarse al arte: Courbet era mejor que, pongamos por caso, el barón Gross, pero ello no se debía a que fuese posterior o realista, sino a que tenía más talento. Además, la palabra progreso, en sí misma, era ambigua, ya que podía aplicarse por un igual a cualquier cambio históricamente observado, y de hecho así se hacía, que significase una mejora (o que se considerase como tal), pero también se aplicaba al intento de llevar a cabo cambios deseables en el futuro. El progreso podía ser o no una realidad, pero lo «progresivo» era una afirmación de intención política. Lo revolucionario en arte podía confundirse, fácilmente, con lo revolucionario en política, especialmente por mentes confusas como la de P‑J. Proudhon, y ambas cosas podían, a su vez, confundirse con igual [304] facilidad con algo muy distinto, es decir, con la «modernidad», término que / apareció por primera vez hacia 1849.



En este sentido, ser «contemporáneo» tenía también implicaciones en el cambio y en las innovaciones técnicas, lo mismo que respecto al tema. Pues si, como Baudelaire había observado sensiblemente, el placer de representar el presente no sólo proviene de su posible belleza, sino de su «carácter esencial de ser presente», entonces cada «presente» venidero podía hallar su forma de expresión característica, ya que, después de todo, ninguna otra cosa podía expresarlo adecuadamente. Esto podía ser o no el «progreso» en su sentido de mejora objetiva, pero ciertamente era «progreso» en la medida en que las formas de aprehender el pasado debían, inevitablemente, dar paso a aquellas destinadas a aprehender el tiempo presente, que eran mejores por el mero hecho de ser contemporáneas. El arte debe renovarse constantemente. E inevitablemente, al hacerlo así, cada serie de innovadores perdería –al menos temporalmente– el apoyo de la masa de los tradicionalistas, de los «filisteos», de aquellos que carecían de lo que el joven Arthur Rimbaud (1854‑1891) –que formuló tantos elementos de este futuro arte– denominó «la visión». En pocas palabras, comenzamos a encontrarnos en el ahora familiar mundo de la avant‑garde –aunque este término aún no era popular. No se debe a la casualidad que la genealogía retrospectiva de las artes de avant‑garde no nos remonte más allá del Segundo Imperio francés: es decir, a Baudelaire y Flaubert en literatura y a los impresionistas en pintura. Históricamente esto es un mito, pero la fecha es significativa. Señala el colapso del intento de producir un arte intelectualmente coherente (aunque con frecuencia crítico) de la sociedad burguesa; es decir, un arte que comprendiese la realidad física del mundo capitalista, del progreso y de las ciencias naturales, tal como las concebía el positivismo.

V

Esta ruptura afectó más a los estratos marginales del mundo burgués que a su núcleo central: los estudiantes e intelectuales jóvenes, los escritores y artistas noveles, los bohemios en general y aquellos que rehusaban, aunque temporalmente, adoptar las costumbres propias de la respetabilidad burguesa, y que se confundían con facilidad con los incapaces o con aquellos a los que su forma de vida se lo impedía. Los distritos cada vez más especializados de las grandes ciudades –como el Barrio Latino o Montmartre–
 se [305] convirtieron en los centros de dichas avant‑gardes y gravitaban a su alrededor los jóvenes provincianos rebeldes como el joven Rimbaud, que leían ávidamente las revistillas o la poesía heterodoxa en lugares como Charleville. Proporcionaban tanto los productores como los consumidores de lo que, un siglo después, se llamaría underground o «contracultura», que era un mercado de una cierta entidad, pero sin la solvencia suficiente para proporcionar a los vanguardistas un medio de vida. El creciente deseo de la burguesía de cobijar a todas las artes en su regazo multiplicó los candidatos a este abrazo: estudiantes de arte, escritores noveles, etc. Las Escenas de la vida bohemia de Henry Murger (1851) dieron lugar a una gran pasión por lo que podría llamarse el equivalente urbano en la sociedad burguesa de la fête champêtre del siglo XVIII; es decir, se vivía en lo que era ya el paraíso secular y centro artístico del mundo occidental –con el que no podía competir ni siquiera Italia–, pero sin pertenecer a él. En la segunda mitad del siglo quizá hubiese en París entre 10.000 y 20.000 personas que se autodenominaban «artistas» .

Aunque algunos movimientos revolucionarios de la época se limitaron, casi por entero, al ambiente del Barrio Latino –por ejemplo, los blanquistas– y, aunque los anarquistas identificarían la simple pertenencia a la contracultura con la revolución, la vanguardia como tal no tenía ninguna política específica. Entre los pintores, los ultraizquierdistas Pissarro y Monet huyeron a Londres en 1870, para evitar tomar parte en la guerra franco‑prusiana; pero Cézanne, en su refugio provinciano, no se tomó verdadero interés por las opiniones políticas de su amigo más íntimo, el novelista radical Zola. Manet y Degas –burgueses con medios propios–, así como Renoir, fueron a la guerra tranquilamente y eludieron la Comuna de París; por el contrario, Courbet jugó un destacado papel en la misma. Fue la pasión por los grabados japoneses –uno de los subproductos culturales más significativos de la apertura del mundo al capitalismo– lo que unió a los impresionistas al ferozmente republicano Clemenceau –alcalde de Montmartre durante la Comuna– y a los hermanos Goncourt, que eran históricamente contrarios a la Comuna. Estuvieron unidos, como lo habían estado los románticos antes de 1848, sólo por un rechazo común de la burguesía y su régimen político –en este caso el Segundo Imperio– y del reino de la mediocridad, de la hipocresía y del beneficio.

Hasta 1848 estos barrios latinos espirituales de la sociedad burguesa tenían aún esperanza –en una república o en la revolución social– y quizá, incluso, con todo su odio, experimentaban una cierta admiración envidiosa hacia el dinamismo de los más activos magnates ladrones del capitalismo, que se abrían camino a través de las barreras de la sociedad aristocrática tradicional. La educación sentimental de Flaubert (1869) es la historia de esta esperanza en el corazón de los jóvenes revolucionarios de la década de 1840, y su doble rechazo hacia la revolución de 1848 y hacia la era siguiente, en la [306] que la burguesía triunfó a costa de abandonar incluso los ideales de su propia revolución, es decir, «libertad, igualdad, fraternidad». En cierto sentido, el romanticismo de 1830 a 1848 fue la principal víctima de esta desilusión. Su realismo visionario se transformó en realismo «científico» o positivista, conservando –y quizá desarrollando– los elementos de la crítica social
 o al menos del escándalo, pero perdiendo la perspectiva. Esto, a su vez, se transformó en «el arte por el arte» o en la preocupación por los formalismos del idioma, del estilo y de la técnica. «Todo el mundo tiene inspiración», le dijo a un joven el viejo poeta Gautier (1811‑1872). «Todo burgués se conmueve ante el amanecer y ante el ocaso. El poeta tiene oficio.»
 Cuando una nueva forma de arte visionario surgió entre los que aún eran niños o no habían nacido en 1848 –la obra cumbre de Arthur Rimbaud apareció en 1871‑1873, e Isidore Ducasse, «el conde de Lautréamont» (1846‑1870), publicó sus Cantos de Maldoror en 1869–, éste fue esotérico, irracionalista y, cualesquiera que fuesen las intenciones de sus autores, alejado de la política.

Con el fin del sueño de 1848 y con el triunfo de la realidad de la Francia del Segundo Imperio, la Alemania de Bismarck, la Inglaterra de Palmerston y Gladstone y la Italia de Víctor Manuel, el arte burgués occidental, empezando con la pintura y la poesía, se bifurca en dos direcciones, hacia la masa y hacia una minoría definida. Sin estar tan proscritos por la sociedad burguesa como presenta la historia mitológica del arte de vanguardia, en conjunto, es innegable que los pintores y poetas, que aún admiramos, no llamaron la atención en el mercado contemporáneo, y fueron famosos, en todo caso, por sus escándalos: Courbet y los impresionistas, Baudelaire y Rimbaud, los primeros prerrafaelítas, A. C. Swinburne (1837‑1909) y Dante Gabriel Rossetti (1828‑1882). Pero, evidentemente, este no fue el caso de todo el arte, incluso de aquellas ramas que dependían por completo del mecenazgo burgués, con la excepción del drama hablado, del que es mejor no hablar. Esto quizá se deba a que las dificultades que acosaban al «realismo» en las artes plásticas eran más «manejables» en las demás.

VI

Tales problemas apenas afectaron a la música, ya que es muy difícil lograr algún tipo de realismo representativo en este arte, y el intento más apropiado para introducirlo debía ser metafórico, o bien dependiente de las palabras o de un drama. Con excepción de la fusión realizada en las Gesamtkunstwerk wagneriana (el arte totalizador de sus óperas), o en las canciones populares, el realismo en música significó la representación de emociones identificables: incluyendo entre ellas las del sexo, como hizo Wagner en su Tristán (1865). Por lo general, como en las florecientes escuelas nacionales de compositores [307] –Smetana y Dvořák en Bohemia; Chaikovski, N. Rimski Korsakov (1844‑1908), Musorgski, etc., en Rusia; E. Grieg (1843‑1907) en Noruega, y, por supuesto, los alemanes, pero no los austríacos–, se trataba de las emociones nacionalistas, para las que existían símbolos adecuados, en forma de motivos extraídos de la música folklórica, etc. Pero, como ya hemos indicado, la música seria apenas se desarrolló, no tanto porque sugería el mundo real, como porque sugería sentimientos espirituales y así proporcionaba, entre otras cosas, un sustituto a la religión, como antaño le había proporcionado un poderoso apoyo. Si deseaba verse representada debía recurrir a los patronos o al mercado. En este punto, únicamente podía oponerse al mundo burgués desde dentro, tarea fácil, ya que no era probable que la burguesía supiese cuándo era objeto de críticas. Esta podía sentir, perfectamente, que lo que se expresaban eran sus propias aspiraciones y la gloria de su cultura. Así, la música progresó, utilizando un idioma más o menos romántico y tradicional. Su vanguardista más belicoso, Richard Wagner, fue también su figura pública más elaborada, ya que sin duda triunfó (gracias al mecenazgo del rey loco Luis de Baviera) al convencer a las autoridades culturales más solventes económicamente y al público burgués de que pertenecían a una elite espiritual –muy por encima de las masas incultas–, única merecedora del arte del futuro.

La literatura en prosa y especialmente la novela, esa forma artística característica de la era burguesa, progresaron exactamente por la razón opuesta. Las palabras, al contrario que las notas, podían representar la «vida real» y las ideas y, a diferencia de las artes plásticas, su técnica no las obligaba a imitar a aquéllas. Por consiguiente, el «realismo» en la novela no provocó contradicciones inmediatas e irresolubles como las que introdujo la fotografía en la pintura. Algunas novelas podían tratar de plasmar una verdad más rigurosamente documentada que otras, algunas podían extenderse a campos considerados indecorosos o impropios para un público respetable (los naturalistas franceses cultivaron ambos); pero ¿quién podría negar que incluso los individuos con mente menos literaria, los más subjetivos, escribieron historias sobre el mundo real y, con más frecuencia, sobre la sociedad contemporánea real? No hay un novelista de este período cuyas obras no puedan convertirse en seriales dramáticos para la televisión. De ahí la popularidad y flexibilidad de la novela como género y sus sorprendentes logros. Con raras excepciones –Wagner en la música, los pintores franceses y quizá algún poeta–los logros supremos del arte en nuestro período correspondieron a la novela, y en especial a la rusa, a la inglesa, a la francesa y quizá (si incluimos el Moby Dick de Melville) a la norteamericana. Y (con la excepción de Melville) las mayores obras de los mayores novelistas obtuvieron un reconocimiento absoluto e inmediato, aunque no siempre las acompañó la comprensión.

El gran poder de la novela reside en su esfera de acción: los temas más vastos y ambiciosos caían entre las garras de los novelistas: Guerra y paz (1869) tentó a Tolstoi; Crimen y castigo (1866), a Dostoievski; Padres e hijos [308] (1862), a Turgueniev. La novela pretendió apresar la realidad de toda la sociedad, aunque, curiosamente, los intentos deliberados en esa dirección, a través de seriales según el modelo de Scott y Balzac, no atrajeron a los principales talentos: incluso Zola comenzó su gigantesco retrato retrospectivo del Segundo Imperio (las series Rougon‑Mácquart) en 1871, Pérez Galdós (1843‑1920) inició sus Episodios Nacionales en 1873 y Gustav Freytag (1816‑1895) –descendiendo ya a niveles más bien bajos–, sus Die Ahnen (Los antepasados), en 1872. El éxito de estos titánicos esfuerzos fue de variada entidad, excepto en Rusia, donde obtuvieron una aceptación casi uniforme, aunque una época que incluye al Dickens maduro, a Flaubert, George Eliot, Thackeray y Gottfried Keller (1819‑1890) no tiene por qué tener ningún tipo de rivalidad. Pero la característica de la novela y lo que constituyó la forma artística de esta época es que sus logros más ambiciosos se consiguieron sin recurrir al mito y a la técnica (como fue el caso del Anillo de Wagner), sino gracias a la simple descripción de la realidad diaria. No se trataba tanto de tomar al asalto los paraísos de la creatividad como de adentrarse penosa e inexorablemente en ellos. Por esta razón, también se prestaban a ser traducidos con pérdidas mínimas. Al menos uno de los principales novelistas de la época llegó a ser una figura genuinamente internacional: Charles Dickens.

Sin embargo, por ello sería injusto limitar la discusión sobre el arte de la época del triunfo burgués a los maestros y a las obras maestras, especialmente aquellas destinadas a una minoría. Como hemos visto, fue un período de arte para las masas, gracias a la reproducción tecnológica que posibilitó la multiplicación ilimitada de imágenes, al maridaje entre tecnología y comunicaciones, que dio lugar a los diarios y periódicos –en especial a las revistas ilustradas– y a la educación de masas, que hizo todo ello accesible a un nuevo público. Las obras de arte contemporáneas que ya eran ampliamente reconocidas en este período –es decir, eran conocidas fuera de los límites de una minoría «culta»– no fueron, excepto raras excepciones, las que hoy día son más admiradas; aunque probablemente Charles Dickens sea la única personalidad descollante.
 La literatura más vendida era el diano popular, que alcanzó una circulación sin precedentes de un cuarto e incluso de medio millón de ejemplares en Gran Bretaña y Estados Unidos. Los retratos que se encontrarían en las paredes de las cabañas de los pioneros del Oeste norteamericano o de las casitas de los artesanos en Europa, fueron impresos en Monarch of the Glen de Landseer (o en sus equivalentes nacionales), así como los retratos de Lincoln, Garibaldi o Gladstone. Las composiciones de «música clásica» que penetraron en el ánimo popular fueron los estribillos de Verdi interpretados por los omnipresentes organillos, o los cortos de Wagner que podían adaptarse como música nupcial; pero no las óperas en sí mismas. [309] 

Pero esto implicaba una revolución cultural. Con el triunfo de la ciudad y de la industria se desarrolló una división, cada vez más acentuada, entre los sectores «modernos» de las masas, es decir, los urbanizados, alfabetizados y los que aceptaban el contenido de la cultura hegemónica –la de la sociedad burguesa– y los sectores «tradicionales», cada vez más débiles. La división se fue acentuando, pues la herencia del pasado rural se hacía progresivamente irrelevante con respecto al modo de vida de la clase obrera urbana: en las décadas de 1860 y 1870, los obreros industriales de Bohemia cesaron de expresarse mediante canciones populares y pasaron a hacerlo con las canciones del music‑hall y con las coplas de ciego, que tenían poco en común con las de sus padres. Este fue el vacío que empezaron a cubrir los antecesores de la música moderna popular y del negocio del espectáculo, atendiendo a las demandas de individuos con modestas ambiciones culturales y que las mutualidades cubrían –cada vez más, a finales de esta época, a través de los movimientos políticos–, en atención a los más activos, conscientes y ambiciosos. En Gran Bretaña, la época en que en las ciudades se multiplicaban los music‑hall, era también la de la multiplicación, en las comunidades industriales, de las sociedades corales y las bandas musicales obreras, con un repertorio de «clásicos» populares, derivados de la cultura dominante. Pero estas décadas se caracterizan porque la corriente cultural siguió una dirección única, de la clase media hacia abajo, al menos en Europa. Incluso en lo que sería la expresión más típica de la cultura proletaria, los deportes como espectáculo de masa, el patrón de la época –como el de los clubs de fútbol– fue establecido por los jóvenes de clase media, que fundaron sus clubs y organizaron las competiciones. Hasta finales de la década de 1870 y principios de la de 1880, los deportes no fueron acaparados y disfrutados por la clase obrera.

Pero incluso los patrones de la cultura rural más tradicional resultaron minados, más como consecuencia de la educación que por la migración. Al fin la educación primaria resultó accesible a las masas, e inevitablemente la cultura tradicional cesó de ser básicamente oral, y de difundirse «cara a cara», y se dividió entre la cultura superior o dominante de los alfabetizados y la cultura inferior o recesiva de los analfabetos. La educación y la burocracia nacional convirtieron a las aldeas en un esquizofrénico conjunto de personas, divididas entre los diminutivos y apodos por los que las conocían sus vecinos y parientes («Paquito el Tullido») y los nombres oficiales de la escuela y el estado, por los que las conocían las autoridades («Francisco González López»). En realidad las nuevas generaciones fueron bilingües. Los numerosos y crecientes intentos por salvar los viejos idiomas, en forma de «literatura [310] dialectal» (como los dramas rurales de Ludwig Anzengruber, 1839‑1889; los poemas en el dialecto de Dorset, de Williani Barnes, 1800‑1886; las autobiografías plattdeutsch de Fritz Reuter, 1810‑1874, o, algo después, el intento de revivir la literatura provenzal por el movimiento Félibrige, 1854), atrajeron la atención de la nostalgia romántica de clase media y del populismo o «naturalismo».

Según nuestros patrones, este declive no fue muy grande. Pero sí significativo porque, durante aquellos años, todavía no resultó contrapesado por el desarrollo de lo que podríamos llamar la nueva contracultura proletaria y urbana. (En el campo jamás se dio un fenómeno de esta clase.) La hegemonía de la cultura oficial, inevitablemente identificada con la clase media triunfante, hizo valer sus derechos sobre las masas subordinadas. En esta época hubo pocas cosas que mitigasen dicha subordinación. [311]

� En poesía inglesa, los logros de Tennyson, Browning y otros son menos impresionantes que los de los grandes románticos de la época revolucionaria; cosa que no ocurre en Francia con la de Baudelaire y Rimbaud.


� Estos progresos habían comenzado ya en las décadas de 1830 y 1840, lo cual no disminuye el significado de su expansión cuantitativa a partir de la de 1850.


� Lo que deben a finales del siglo XIX las artes y, en especial, la música clásica, al mecenazgo de esta comunidad pequeña, acomodada y profundamente imbuida por la cultura es incalculable.


� Hacía mucho tiempo que en Gran Bretaña se concedían a los pintores títulos nobiliarios, pero Henry Irving, que alcanzó la fama en esta época, fue el primer actor que accedió a ese estatus, y Tennyson fue el primer poeta –en realidad el primer artista– que fue elevado a la categoría de par. Sin embargo, a pesar de la influencia cultural del príncipe consorte (que era alemán), tales honores aún eran poco frecuentes en esta época.


� Los ingresos del Folies Bergère eran sólo inferiores a los de la ópera y superaban bastante a los de la Comédie Française.


� La inspiración literaria de la música fue especialmente notable. Goethe inspiró obras a Liszt, Gounod, Boito y Ambroise Thomas, por no hablar de Berlioz; Schiller inspiró a Verdi; Shakespeare a Mendelssohn, a Chaikovski, a Berlioz y a Verdi. Wagner, que creó sus propios dramas poéticos, consideraba que su música les estaba subordinada, aunque sus presuntuosos versos pseudomedievales estaban muertos sin el apoyo de la música, que había llegado a formar parte del repertorio de los conciertos, incluso sin ayuda de las palabras.


� «Cuando otros artistas corregían a la naturaleza al pintar a Venus, mentían. Manet se preguntó por qué debía mentir. ¿Por qué no decir la verdad? Así, nos presentó a Olympia, una joven de nuestro tiempo, a quien encontramos en las calles llevando un fino chal de lana descolorida sobre sus estrechos hombros.» (Zola, que prosigue su relato en el mismo tono.)23


� «En suma, Courbet ... expresa el talante de su época. Su obra coincide con la Filosofía positiva de Auguste Comte, con la Metafísica positiva de Vacherot y con mis propias Derecho humano o Justicia inmanente; con los derechos del trabajo y los derechos del trabajador, que anuncian el fin del capitalismo y la soberanía de la clase obrera; con la frenología de Gall y Spurzheim; con la fisiognomía de Lavater.» (P.-J. Proudhon.)24


� La moda de la pintura realista –es decir, al aire libre– originó también estas curiosas y, con frecuencia temporales, pequeñas colonias de artistas en los alrededores de París, en la costa normanda o, algo más tarde, en Provenza, lo cual parece que no se dio mucho antes de mediados del siglo XIX.





� Monseñor Dupanloup observaba que todo sacerdote de provincias, con expenenriencia de confesionario, reconocía la exactitud de la Madame Bovary de Flaubert.


� Sin embargo, Dickens escribía como un periodista –publicaba sus novelas por entregas– y se comportaba como un actor, siendo conocido por miles de personas gracias a las lecturas teatrales de las escenas dramáticas de sus obras.


� En Gran Bretaña, el «país deportivo» por excelencia, el período observó un declive de las normas de los deportes plebeyos puramente profesionales, que habían sido los primeros en iniciar su desarrollo, por ejemplo, el críquet. Diversas actividades, que entonces eran bastante importantes, casi desaparecieron, por ejemplo, el pedestrismo profesional, las marchas y las competiciones a remo.


� La principal excepción la constituyeron los contraataques populista�democráticos contra la cultura clásica (en este caso «extranjera») por parte de los humoristas y periodistas del oeste y del sur de Estados Unidos, que sistemáticamente utilizaron, como base, el idioma que se hablaba en la realidad; su principal monumento es el Huckleberry Finn (1884) de Mark Twain.
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