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14. LAS ARTES

Siempre hay un gusto de moda: un gusto para escribir las cartas, un gusto para representar Hamlet, un gusto por las lecturas filosóficas, un gusto por lo sencillo, un gusto por lo brillante, un gusto por lo tétrico, un gusto por lo tierno, un gusto por lo feo, un gusto por los bandidos, un gusto por los duendes, un gusto por el diablo, un gusto por las bailarinas francesas y los cantantes italianos, las patillas a la alemana y las tragedias, un gusto para disfrutar del campo en noviembre y de invernar en Londres hasta el final de la canícula, un gusto para hacer zapatos, un gusto por las excursiones pintorescas, un gusto por el propio gusto o por hacer ensayos sobre el gusto.

La honorable señora Pinmoney en T. L. PEACOCK,




Melincourt, 1816
En proporción a la riqueza del país, ¡qué pocos bellos edificios hay en Inglaterra ... qué escaso el empleo del capital en museos, cuadros, joyas, objetos exóticos, palacios, teatros u otros objetos improductivos! Esto que es el principal fundamento de la grandeza del país, es señalado muchas veces por los viajeros extranjeros y por algunos de nuestros escritores de periódicos, como prueba de nuestra inferioridad.

S. LAING

Lo primero que sorprende a quien intente examinar el desarrollo de las artes en el período de la doble revolución es su extraordinario florecimiento. Medio siglo que comprende a Beethoven y Schubert, al maduro y anciano Goethe, a los jóvenes Dickens, Dostoievski, Verdi y Wagner, lo último de Mozart y toda o la mayor parte de Goya, Pushkin y Balzac, por no mencionar a un regimiento de hombres que serían gigantes en cualquier otra compañía, [258] puede admitir el parangón con cualquier otro período de la misma duración en la historia del mundo. Gran parte de esta extraordinaria abundancia se debió al renacimiento y expansión de las artes que atrajo a un público culto en casi todos los países europeos.

Mejor que fatigar al lector con un largo catálogo de nombres será ilustrar lo ancho y lo profundo de aquel renacimiento cultural mencionando los acontecimientos más importantes de los diferentes subperíodos de la época que estudiamos. Así, en 1798‑1801, el ciudadano que apeteciera novedades en el arte pudo gozar de las Baladas líricas de Wordsworth y Coleridge en inglés, de varias obras de Goethe, Schiller, Jean Paul y Novalis en alemán, mientras escuchaba La Creación y Las estaciones de Haydn y la Primera sinfonía y los Primeros cuartetos de cuerda de Beethoven. En aquellos años terminaron J.‑L. David y Francisco de Goya sus retratos de Madame de Récamier y de la Familia de Carlos IV. En 1824‑1826, ese ciudadano pudo leer en inglés varias novelas nuevas de Walter Scott; poemas de Leopardi y Los novios, de Manzoni, en italiano; poemas de Victor Hugo y Alfred de Vigny en francés y, si era capaz de ello, las primeras partes del Eugenio Onegin de Pushkin en ruso y las recién editadas sagas nórdicas. De aquellos años son la Novena sinfonía de Beethoven, La muerte y la muchacha de Schubert, la primera obra de Chopin y el Oberón, de Weber, así como los cuadros La matanza de Quíos, de Delacroix y La carreta de heno de Constable. Diez años después (1834‑1836), la literatura produjo El inspector general de Gogol y La dama de picas de Pushkin en Rusia; Papá Goriot de Balzac y obras de Musset, Hugo, Gautier, Vigny, Lamartine y Dumas (padre) en Francia; en Alemania obras de Büchner, Grabbe y Heine; en Austria de Grillparzer y Nestroy; en Dinamarca de Hans Andersen; en Polonia el Pan Tedeusz de Mickiewicz; en Finlandia la fundamental edición de la epopeya nacional Kalevala; en Inglaterra las poesías de Browning y Wordsworth. La música produjo las óperas de Bellini y Donizetti en Italia, las obras de Chopin en Polonia, de Glinka en Rusia; la pintura, los cuadros de Constable en Inglaterra, de Caspar David Friedrich en Alemania. Unos años antes y después de este trienio se produjeron Los papeles póstumos del Club Pickwick de Dickens, La Revolución francesa de Carlyle, la segunda parte del Fausto de Goethe, poemas de Platen, Eichendorff y Mörike en Alemania, importantes contribuciones a las literaturas flamencas y húngaras, así como nuevas publicaciones de los más importantes escritores franceses, polacos y rusos, y, en música, la aparición de las Davidsbundlertaenze de Schumann y el Réquiem de Berlioz.

Dos cosas se deducen de estos esquemáticos datos. La primera, la extraordinaria difusión de los acontecimientos artísticos en las naciones. Esto era nuevo. En la primera mitad del siglo XIX, la literatura y la música rusas surgieron bruscamente como una fuerza mundial, y también en mucha menor proporción, la literatura de los Estados Unidos con Fenimore Cooper (1787-185l), [258] Edgar Allan Poe (1809‑1849) y Herman Melville (1819‑189l). También lo hicieron la literatura y la música polacas y húngaras y, al menos en forma de publicación de canciones populares, cuentos y leyendas épicas, las literaturas del norte y de los Balcanes. Además, en varias de esas culturas literarias recién acuñadas, los éxitos fueron inmediatos e insuperables: Pushkin (1799‑1837) se convierte en el poeta ruso clásico, Mickiewicz (1798‑1855) en el más grande de Polonia, Petoefi (1823‑1849) en el poeta nacional húngaro.

El segundo hecho evidente es el excepcional desarrollo de ciertas artes y géneros. La literatura, por ejemplo, y dentro de ella la novela. Probablemente ningún medio siglo cuenta con una concentración mayor de grandes novelistas: Stendhal y Balzac, en Francia; Jane Austen, Dickens, Thackeray y las hermanas Brontë, en Inglaterra; Gogol, el joven Dostoievski y Turgueniev en Rusia. (Los primeros escritos de Tolstoi aparecerían entre 1850 y 1860.) La música es quizá algo más sorprendente todavía. El repertorio de los conciertos contemporáneos está formado en su mayor parte por las obras de los compositores activos en este período: Mozart y Haydn, aunque ambos pertenezcan en realidad a una época anterior, Beethoven y Schubert, Mendelssohn, Schumann, Chopin y Liszt. El período «clásico» de la música instrumental fue principalmente el de las grandes obras alemanas y austríacas, pero hubo un género –la ópera– que floreció más vastamente y quizá con mayor éxito que los demás: con Rossini, Donizetti, Bellini y el joven Verdi, en Italia; con Weber y el joven Wagner (por no mencionar las dos últimas óperas de Mozart), en Alemania; Glinka en Rusia y varias figuras de menos importancia en Francia. En las artes plásticas, la relación es menos brillante, con la excepción parcial de la pintura. España produjo con Francisco de Goya y Lucientes (1746‑1828) uno de sus intermitentes grandes artistas, y uno de los mejores pintores de todos los tiempos. Se puede decir que la pintura británica (con J. M. W. Turner, 1775‑1851, y John Constable, 1776‑1837) alcanzó una cima de maestría y originalidad algo más alta que la del siglo XVIII, desde la que ejercería una influencia internacional mayor que antes o después; también se puede afirmar que la pintura francesa (con J.‑L. David, 1748‑1825; J.‑L. Géricault, 1791‑1824; J.‑D. Ingres, 1780‑1867; F.‑E. Delacroix, 1790‑1863; Honoré Daumier, 1808‑1879; y el joven Gustave Coubert, 1819‑1877) fue tan eminente como lo había sido en otras épocas de su historia. Por otra parte, la pintura italiana llegó virtualmente al fin de sus siglos de gloria y esplendor, y la alemana no conseguía aproximarse a los grandes triunfos de la literatura y la música o a los de ella misma en el siglo XVI. La escultura en todos los países estaba en un nivel inferior que en el siglo XVIII, y también, a pesar de algunas obras notables en Alemania y Rusia, la arquitectura. Desde luego, las mayores hazañas arquitectónicas de nuestro período lo fueron sin duda las obras de los ingenieros.

Todavía no está aclarado qué es lo que determina el florecimiento o el agostamiento de las artes en un determinado período. Sin embargo, es indudable que entre 1789 y 1848, la respuesta debe buscarse ante todo en el impacto de la doble revolución. Si una frase puede resumir las relaciones [259] entre artista y sociedad en esta época, podemos decir que la Revolución francesa lo inspiró con su ejemplo y la Revolución industrial con su horror, mientras la sociedad burguesa surgida de ambas transformaba su existencia y sus modos de creación.

No hay duda de que los artistas de aquel período se inspiraban y estaban implicados en los asuntos públicos. Mozart escribió una ópera propagandística de la sumamente política francmasonería (La flauta mágica, 1790), Beethoven dedicó la Heroica a Napoleón, como heredero de la Revolución francesa, Goethe era por lo menos un laborioso funcionario y hombre de Estado. Dickens escribió novelas para atacar los abusos sociales. Dostoievski fue condenado a muerte en 1849 por sus actividades revolucionarias. Wagner y Goya conocieron el destierro político. Pushkin fue castigado por complicidad con los «decembristas», y toda la Comedia humana de Balzac es un monumento de conciencia social. Nunca fue menos exacto definir a los artistas como «no comprometidos». Los que lo estaban en efecto, los amables decoradores de los palacios rococó y los boudoirs
 o los que proporcionaban piezas a los coleccionistas, eran precisamente aquellos cuyo arte se había marchitado. ¿Cuántos de nosotros recordamos que Fragonard sobrevivió diecisiete años a la revolución? Incluso la menos política, en apariencia, de las artes –la música– tuvo las más fuertes vinculaciones políticas. Nuestro período fue quizá el único en la historia en que las óperas se escribían o se consideraban como manifiestos políticos y armas revolucionarías.

El lazo entre los asuntos públicos y las artes es particularmente estrecho en los países en que la conciencia nacional y los movimientos de liberación o unificación nacional estaban más desarrollados (véase cap. 7). No es obra del azar que el nacimiento o la resurrección de las culturas literarias nacionales en Alemania, Rusia, Polonia, Hungría, los países escandinavos y otros pueblos, coincidiera –y a veces incluso fuera su primera manifestación– con la afirmación de la supremacía cultural de la lengua vernácula y de los nacionales frente a una cultura aristocrática y cosmopolita que con frecuencia utilizaba lenguas extranjeras. Es bastante natural que tal nacionalismo encontrara su mejor expresión cultural en la literatura y la música; artes públicas ambas que podían contar con la poderosa herencia creadora del pueblo, el lenguaje y la canción popular. También es comprensible que las artes tradicionalmente dependientes de los encargos de las clases dirigentes –cortes, gobiernos, nobleza– como la arquitectura y la escultura y no tanto la pintura, reflejaran menos este resurgir nacional.
 La ópera italiana floreció como [260] nunca, más bien como arte popular que cortesano, mientras la arquitectura y la pintura italianas morían. Claro que no debemos olvidar que esas nuevas culturas nacionales estaban limitadas a una minoría de letrados y a las clases media y alta. Salvo quizá la ópera italiana, las reproducciones gráficas de las artes plásticas y unos cuantos poemas breves y canciones, ninguna de las grandes realizaciones artísticas de este período llegaron hasta los analfabetos y los pobres. La mayor parte de los habitantes de Europa las desconocían por completo, hasta que los movimientos de masas nacionales o políticos las convirtieron en símbolos colectivos. Desde luego la literatura tendría la mayor circulación, aunque principalmente entre las nuevas clases medias que proporcionaban un vasto mercado (sobre todo entre las desocupadas mujeres) para las novelas y la poesía narrativa. Pocas veces los autores de éxito gozaron de mayor prosperidad relativa: Byron recibió 2.600 libras esterlinas por los tres primeros cantos de Childe Harold. La escena, aunque socialmente mucho más restringida, también conseguía millares de espectadores. La música instrumental no marchaba tan bien, fuera de países burgueses como Inglaterra y Francia o ansiosos de cultura como los americanos, en donde eran frecuentes los conciertos con gran asistencia de público. (Por lo cual varios compositores y virtuosos europeos tenían puestos los ojos en el lucrativo mercado anglosajón.) En otros sitios, los conciertos eran sostenidos por abono entre la aristocracia local o por iniciativa privada de los aficionados. La pintura estaba destinada, desde luego, a los compradores individuales y desaparecía de la vista del público después de su presentación en las salas de exposiciones o en las privadas de los marchantes. Los museos y galerías de arte fundados o abiertos al público en este período (por ejemplo el Louvre y la National Gallery londinense, fundados en 1826) se dedicaban más al arte del pasado que al del presente. El aguafuerte, el grabado y la litografía, por otro lado, estaban muy generalizados, porque eran baratos y empezaban a introducirse en los periódicos. La arquitectura seguía trabajando principalmente (salvo en algunos casos de construcción especulativa de casas particulares) para encargos públicos o privados.

II

Pero incluso las artes de una pequeña minoría social pueden ser eco del fragor de los terremotos que sacuden a toda la humanidad. Así ocurrió con la literatura y las artes de nuestro período. Su consecuencia fue el «romanticismo». Como un estilo, una escuela, una época artística, nada es más difícil de definir o incluso de describir en términos de análisis formal; ni siquiera el «clasicismo» contra el que el «romanticismo» aseguraba alzar la bandera de [261] rebeldía. Los propios románticos apenas pueden ayudarnos, pues aunque sus descripciones de lo que eran fueron después firmes y decididas, también carecían a menudo de un contenido racional. Para Victor Hugo el romanticismo «trata de hacer lo que la naturaleza, fundirse con las creaciones de la naturaleza, pero al mismo tiempo no mezclándolas: la sombra y la luz, lo grotesco y lo sublime; en otras palabras, el cuerpo y el alma, lo animal con lo espiritual».
 Para Charles Nodier «ese último resorte del corazón humano, cansado de los sentimientos corrientes, es lo que se llama el género romántico: poesía extraña, completamente adecuada a la condición moral de la sociedad, a las necesidades de las generaciones saciadas que exigen la sensación a toda costa ... ».
  Novalis pensaba que el romanticismo quería dar «un alto significado a lo que era corriente, un infinito esplendor a lo finito».
 Hegel sostenía que «la esencia del arte romántico está en la libre y concreta existencia del objeto artístico, y la idea espiritual en su verdadera esencia, todo ello revelado desde el interior más bien que por los sentidos».
 Poca luz brota de todas estas frases, lo cual era de esperar, ya que los románticos preferían la oscuridad y las luces mortecinas y difusas a la claridad.

Y, sin embargo, aunque eluda una clasificación, aunque sus orígenes y su fin se disuelvan cuando se intenta precisar fechas, aunque el criterio más agudo se pierda en generalidades cuando trata de definirlo, nadie puede dudar de la existencia del romanticismo o de nuestra capacidad para reconocerlo. En un sentido estricto, el romanticismo surgió como una tendencia consciente y militante de las artes en Inglaterra, Francia y Alemania hacia 1800 (al final de la década de la Revolución francesa) y sobre una zona mucho más amplia de Europa y Norteamérica después de Waterloo. Fue precedido antes de la revolución (también en Francia y Alemania sobre todo) por lo que se ha llamado el «prerromanticismo» de Jean‑Jacques Rousseau, y el Sturm und Drang, «tempestad y empuje», de los jóvenes poetas alemanes. Probablemente, la era revolucionaria de 1830‑1848 conoció la mayor boga europea del romanticismo. En un sentido amplio, éste dominó varias de las artes creativas de Europa desde los comienzos de la Revolución francesa. En este sentido, los elementos románticos en un compositor como Beethoven, un pintor como Goya, un poeta como Goethe y un novelista como Balzac, son factores cruciales de su grandeza, de las que carecieron, por ejemplo, Haydn o Mozart, Fragonard o Reynolds, Mathias Claudius o Choderlos de Laclos (todos los cuales llegaron a vivir en nuestro período); aunque ninguno de aquellos hombres puedan ser considerados enteramente como románticos ni se consideraran a sí mismos tales.
 En un sentido más [262] amplio todavía, el acercamiento al arte y a los artistas característico del romanticismo, se convirtió en norma de la clase media del siglo XIX y todavía conserva mucha de su influencia.

Sin embargo, aunque no esté claro lo que el romanticismo quería, si lo está lo que combatía: el término medio. Todo su contenido era un credo extremista. Los artistas y pensadores románticos en su más estricto sentido se encuentran en la extrema izquierda, como el poeta Shelley, o en la extrema derecha, como Chateaubriand y Novalis, saltando de la izquierda a la derecha como Wordsworth, Coleridge y numerosos partidarios desilusionados de la Revolución francesa, saltando de la monarquía a la extrema izquierda como Victor Hugo, pero rarísima vez entre los moderados o liberales del centro racionalista, que eran los fieles mantenedores del «clasicismo». «No tengo el menor respeto a los whigs –decía el viejo tory
 Wordsworth–; pero llevo dentro de mí una gran cantidad de cartismo.»
 Sería excesivo llamarle un credo antiburgués, pues el elemento revolucionario y conquistador de las promociones jóvenes que llegaban a atacar al cielo, fascinaba también a los románticos. Napoleón se convirtió en uno de sus héroes míticos, como Satán, Shakespeare, el Judío Errante
 y otros pecadores más allá de los límites ordinarios de la vida. El elemento demoníaco en la acumulación de dinero del capitalismo, la ilimitada e ininterrumpida aspiración al más, por encima de todo cálculo y todo freno racional, la necesidad de grandes extremos de lujo, les encantaba. Algunos de sus héroes más característicos, Fausto y Don Juan, compartían su implacable ansiedad con los hombres de presa de las novelas de Balzac. A pesar de lo cual el elemento romántico permaneció subordinado, incluso en la fase de la revolución burguesa. Rousseau proporcionó algunos de los accesorios de la Revolución francesa, pero la dominó solamente en la época en que desbordó el liberalismo burgués, es decir, en la de Robespierre. Y aun así, su indumento básico era romano, racionalista y neoclásico. Su pintor era David, y la razón, su ser supremo.

Por tanto, el romanticismo no puede clasificarse simplemente como un movimiento antiburgués. En realidad, en el prerromanticismo de las décadas anteriores a la Revolución francesa, muchos de sus lemas característicos habían sido utilizados para glorificación de la clase media, cuyos verdaderos y sencillos sentimientos habían sido favorablemente contrastados con el envaramiento de una corrompida sociedad, y cuya espontánea confianza en la naturaleza estaba destinada –se creía– a barrer el artificio de la corte y del clericalismo. Sin embargo, una vez que la sociedad burguesa triunfó de hecho en las revoluciones francesa e industrial, el romanticismo se convirtió indiscutiblemente en su enemigo instintivo y en justicia puede ser considerado como tal.

Sin duda una gran parte de la apasionada y confusa, pero profunda, reacción del romanticismo contra la sociedad burguesa se debía a los intereses [263] egoístas de los dos grupos que le proporcionaban sus fuerzas de choque: los jóvenes socialmente desplazados y los artistas profesionales. Nunca hubo un período para los jóvenes artistas, vivos o muertos, como el romántico: las Baladas líricas (1798) eran obra de hombres de veinte años; Byron se hizo famoso de la noche a la mañana a los veinticuatro, edad en la que Shelley ya era célebre y Keats estaba al borde del sepulcro. La carrera poética de Victor Hugo empezó cuando tenía veinte años, la de Musset a los veintitrés. Schubert escribió El rey de los elfos a los dieciocho y murió a los treinta y uno, Delacroix pintó La matanza de Quíos a los veinticinco y Petoefi publicó sus Poemas a los veintiuno. Llegar a los treinta años sin haber alcanzado la gloria y producido una obra maestra era raro entre los románticos. La juventud –especialmente la intelectual o estudiantil​– era su hábitat natural. En aquel período fue cuando el Barrio Latino de París volvió a ser, por primera vez desde la Edad Media, no sólo el sitio en donde se alzaba la Sorbona, sino un concepto cultural y político. El contraste entre un mundo teóricamente abierto de par en par al talento y en la práctica monopolizado, con cósmica injusticia, por los burócratas sin alma y los filisteos barrigudos, clamaba al cielo. Las sombras de la casa‑prisión –matrimonio, carrera respetable, absorción por el filisteísmo– los rodeaban, y las aves nocturnas en la forma de sus mayores les auguraban (muchas veces con seguridad) su inevitable sentencia, como el registrador Heerbrand predice («sonriendo ladina y misteriosamente») en un cuento de E. T. A. Hoffmann, El puchero de oro, el horrible futuro de consejero de la corte al poético estudiante Anselmus. No le faltaba razón a Byron cuando preveía que sólo una temprana muerte le salvaría de una «respetable» vejez, y A. W. Schlegel se lo demostró. Desde luego, nada universal había en esta revuelta de los jóvenes contra los viejos. No era sino un reflejo de la sociedad creada por la doble revolución. Pero la específica forma histórica de esta alienación colorea una gran parte del romanticismo.

Así, e incluso con un mayor alcance, la alienación del artista que reaccionaba contra ella haciéndose «el genio» fue una de las invenciones más características de la época romántica. En donde la función social del artista es clara, su relación con el público directa y la pregunta de qué debe decir y cómo decirlo es contestada por la tradición, la moral, la razón o alguna otra norma aceptada, un artista puede ser un genio, pero rara vez se comporta como tal. Los pocos que se adelantaron al patrón decimonónico –un Miguel Ángel, un Caravaggio, un Salvator Rosa​– destacan del ejército de hombres del tipo de artesanos profesionales como los Johann Sebastian Bach, los Händel, los Haydn, los Mozart, los Fragonard y los Gainsborough de la época prerrevolucionaria. En donde se conservó algo de la antigua situación social después de la doble revolución, el artista siguió sin considerarse un genio, aunque no le faltara vanidad. Los arquitectos y los ingenieros, que trabajaban por encargo específico, seguían creando edificios útiles que les imponían unas formas claramente inteligibles. Es significativo que la mayor parte de los más famosos y característicos del período 1790‑1848 sean neoclásicos [264] como la Madeleine, el British Museum, la catedral de San Isaac de Leningrado, el Londres de Nash, o el Berlín de Schinkel, o funcionales como los maravillosos puentes, canales, ferrocarriles, fábricas e invernáculos de aquella edad de la belleza técnica.

Pero estos arquitectos e ingenieros –independientemente de sus estilos– se comportaban como profesionales y no como genios. También, en las formas artísticas genuinamente populares, como la ópera en Italia o (en un nivel social más alto) la novela en Inglaterra, los compositores y escritores seguían trabajando para divertir a los demás y consideraban la supremacía de la taquilla como una condición natural de su arte, más bien que como una conspiración contra su musa. Rossini no hubiera querido componer una ópera poco comercial, como el joven Dickens escribir una novela que no pudiera venderse por entregas o el libretista de una obra musical moderna un texto que se represente con arreglo al primitivo borrador. (Esto puede ayudar también a explicar por qué la ópera italiana de aquella época era muy poco romántica, a pesar de su natural afición a la sangre, los truenos y las situaciones «fuertes».)

El problema real para el artista era o separarse de una función tradicional para entregar su alma como una mercancía en un mercado ciego, para ser vendida o no, o trabajar dentro de un sistema de patronazgo que, por lo general, habría sido económicamente insostenible aun cuando la Revolución francesa no hubiera establecido su indignidad humana. Por eso el artista permanecía solitario, gritando en la noche, inseguro incluso de encontrar un eco. Era, pues, natural que se considerara un genio, que crease únicamente lo que llevaba dentro, sin consideración al mundo y como desafío a un público cuyo único derecho respecto a él era aceptarle tal cual era o rechazarlo de plano. En el mejor de los casos esperaba ser comprendido, como Stendhal, por unos cuantos elegidos o por una indefinida posteridad; en el peor, escribía dramas irrepresentables, como los de Grabbe o la segunda parte del Fausto de Goethe, o composiciones para orquestas gigantescas e inverosímiles como Berlioz; algunos se volvían locos como Hölderlin, Grabbe, Gérard de Nerval, etc. A veces, aquellos genios incomprendidos eran recompensados con esplendidez por príncipes habituados a los caprichos de sus amantes o al derroche para adquirir prestigio, o por una burguesía enriquecida, ávida de entablar contacto con las cosas más altas de la vida. Franz Liszt (1811‑1886) jamás pasó hambre en la proverbial buhardilla romántica. Pocos llegarían a ver realizadas sus fantasías megalómanas como Richard Wagner. Sin embargo, entre las revoluciones de 1789 y 1848 los príncipes eran bastante suspicaces respecto a las artes no operísticas
 y la burguesía se preocupaba más de acumular dinero que de derrocharlo. Por lo cual los genios no sólo eran incomprendidos en general, sino pobres. Y la mayor parte de ellos, revolucionarios. [265]

La juventud y los «genios» incomprendidos producirían la reacción de los románticos contra los filisteos, la moda de molestar y sorprender a los burgueses, la unión con el demi‑monde y la bohemia (términos que adquirieron su presente significado en el período romántico), el gusto por la locura y por todas las cosas normalmente reprobadas por las respetables instituciones vigentes. Pero esto era sólo una parte del romanticismo. La enciclopedia de extremismos eróticos de Mario Praz no es más representativa de la «agonía romántica»
 que una discusión sobre calaveras y duendes en el simbolismo isabelino es crítica de Hamlet. Detrás de la insatisfacción de los románticos como hombres jóvenes (e incluso en. ocasiones como mujeres jóvenes, ya que aquel fue el primer período de la historia en el que algunas mujeres aparecen en el continente para ejercer su derecho a la «creación artística»)
  y como artistas, hay una insatisfacción mayor aún con el género de sociedad surgido de la doble revolución.

El análisis social preciso nunca fue el fuerte de los románticos, y de hecho desconfiaban del resuelto materialismo mecánico razonador del siglo XVIII (simbolizado por Newton, el espantajo de William Blake y Goethe) en el que veían, con razón, una de las principales herramientas con las que había sido construida la sociedad burguesa. Por tanto, no podemos esperar que hiciesen una crítica razonada de la sociedad burguesa, aunque algo parecido a una crítica se envolvía en el místico manto de la «filosofía de la naturaleza» y se movía entre las rizadas nubes metafísicas formadas dentro de una vasta estructura «romántica», y contribuía entre otras cosas a la filosofía de Hegel (véanse pp. 254‑256). Algo parecido se produjo también, en relámpagos visionarios muy cercanos a la excentricidad y hasta a la locura, entre los primeros socialistas utópicos franceses. Los primitivos sansimonianos (aunque no su líder) y de manera especial Fourier, difícilmente pueden ser considerados otra cosa que románticos. El resultado más duradero de aquellas críticas románticas fue el concepto de «alienación» humana, que tan importante papel iba a tener en Marx, y la insinuación de la sociedad perfecta del futuro. No obstante, la crítica más efectiva y poderosa de la sociedad burguesa iba a venir no de quienes la rechazaban (y con ella las tradiciones de los clásicos: racionalismo y ciencia del siglo XVII) totalmente y a priori, sino de quienes llevaron las tradiciones del pensamiento clásico burgués a sus conclusiones antiburguesas. El socialismo de Robert Owen no tenía en sí el menor elemento de romanticismo; sus componentes eran enteramente los del racionalismo dieciochesco y de la más burguesa de las ciencias, la economía política. El propio Saint‑Simon es considerado como una prolongación de la [266] Ilustración. Es significativo que el joven Marx, formado en la tradición alemana (es decir, primariamente romántica), se convirtiese en el creador del marxismo sólo cuando conjugó su pensamiento la crítica socialista francesa y la teoría totalmente antirromántica de la economía política inglesa. Y fue la economía política la que le proporcionó en la madurez la esencia de su pensamiento.

III

Nunca es prudente desdeñar las razones del corazón de las que la razón nada sabe. Como pensadores dentro de los límites de referencia fijados por los economistas y los físicos, los poetas se encontraban superados, pero no sólo veían más profundamente que aquéllos, sino algunas veces con mucha mayor claridad. Pocos hombres advirtieron el terremoto social causado por la máquina y la factoría antes que William Blake, en la década 1790‑1800, cuando todavía había en Londres poco más que unos molinos de vapor y unos ladrillares. Salvo raras excepciones, los mejores comentarios sobre el problema de la urbanización en Inglaterra se debieron a los escritores imaginativos, cuyas observaciones parecían muchas veces nada realistas, y demostraron ser un utilísimo indicador de la gran evolución urbana de París.
 Carlyle fue para Inglaterra en 1840 un guía más profundo –aunque más confuso– que el diligente estadístico y compilador J. R. McCulloch; y si J. S. Mill es mejor que otros utilitaristas es porque una crisis personal le permitió ser el único de ellos que apreció el valor de las críticas alemana y romántica de la sociedad: de Goethe y de Coleridge. La crítica romántica del mundo, aunque mal precisada, no era ni mucho menos desdeñable.

El anhelo que se convertía en obsesión en los románticos era la recuperación de la unidad perdida entre el hombre y la naturaleza. El mundo burgués era profunda y deliberadamente antisocial. «Es cruel tener que rasgar los fuertes lazos feudales que atan al hombre a sus "superiores naturales", y no dejar otro nexo entre hombre y hombre que el desnudo egoísmo, que el duro "pago al contado". Los mayores éxtasis de fervor religioso, de entusiasmo caballeresco, de sentimentalismo filisteo, se han ahogado en el agua helada del cálculo egoísta. La dignidad personal se ha resuelto en valor de cambio, y en lugar de las innumerables e inquebrantables  libertades, se alzó esa libertad única e inconsciente: la libertad de comercio.» La voz que dice esto es la del Manifiesto comunista, pero por ella habla también todo el romanticismo. Ese mundo puede proporcionar riqueza y bienestar a los hombres –aunque también parecía evidente que a otros, en número infinitamente mayor, los toma hambrientos y miserables–, pero dejó sus almas desnudas y solas. Los dejó sin patria y sin hogar, perdidos en el universo como [267] seres enajenados Un corte revolucionario en la historia del mundo les impide evitar esa «enajenación» con la decisión de no abandonar jamás su viejo hogar. Los poetas del romanticismo alemán sabían mejor que nadie que la salvación consistía en la sencilla y modesta vida de trabajo que se vivía en aquellas pequeñas e idílicas ciudades preindustriales, que salpicaban los paisajes de ensueño por ellos descritos de la manera más irresistible. Y, sin embargo, sus jóvenes tenían que abandonarlas para emprender la busca inacabable de la «flor azul» o simplemente para vagar sin fin, llenos de melancolía cantando las melodías de Eichendorff o de Schubert. La canción del vagabundo es su tonada, la nostalgia su constante compañera. Novalis llegó a definir la filosofía en términos de nostalgia.

Tres fuentes mitigaron la sed producida por la perdida armonía entre el hombre y el mundo: la Edad Media, el hombre primitivo (o, lo que es lo mismo, lo exótico y lo popular), y la Revolución francesa.

La primera atrajo sobre todo al romanticismo de reacción. La ordenada y estable sociedad de la época feudal, con su grave y lento paso, coloreada por la heráldica, rodeada por el sombrío misterio de los bosques llenos de hadas y cubierta por el dosel del indiscutido cielo cristiano era el evidente paraíso perdido de los conservadores adversarios a la sociedad burguesa, cuyo gusto por la devoción, lealtad y un mínimo de cultura entre los más modestos no había hecho sino agudizar la Revolución francesa. Con las naturales variaciones locales, ese era el ideal que Burke arrojaba a la cara de los racionalistas atacantes de la Bastilla en sus Reflections on the French Revolution (1790). Pero donde este sentimiento encontró su clásica expresión fue en Alemania, país que en aquel período adquirió algo así como el monopolio de los sueños medievales, quizá porque la pulcra Gemütlichkeit
 que parecía reinar en los castillos del Rin y las casas de la Selva Negra, se prestaba mejor a la idealización que la inmundicia y la crueldad de los países más genuinamente medievales.
 En todo caso, el medievalismo fue un componente del romanticismo alemán mucho más fuerte que los demás e irradió fuera de Alemania, bien en la forma de óperas y «ballets» románticos (como el Freischütz de Weber o Giselle), de cuentos de hadas como los de Grimm o de teorías históricas que inspiraron a escritores como Coleridge o Carlyle. A pesar de ello, el medievalismo, en la forma más generalizada de una restauración gótica, fue la divisa de los conservadores y especialmente de los religiosos antiburgueses en todas partes. Chateaubriand exaltó en El genio del cristianismo (1802) el gótico frente a la revolución; los defensores de la Iglesia de Inglaterra lo favorecían contra los racionalistas y no conformistas cuyos edificios seguían siendo clásicos; el arquitecto Pugin y el ultrarreaccionario y catolizante «Movimiento de Oxford» de la década de 1830 eran [268] goticistas hasta la médula. Entretanto, desde las brumosas lejanías de Escocia –país capaz de todos los sueños arcaicos, como la invención de los poemas de Ossian– el conservador Walter Scott abastecía a Europa con otra serie de imágenes medievales en sus novelas históricas. El hecho de que las mejores de sus novelas trataran con fidelidad períodos históricos recientes escapó a la atención del público.

Al lado de esta preponderancia del medievalismo conservador, que los gobiernos reaccionarios de después de 1815 trataron de aprovechar en sus destartaladas justificaciones absolutistas (véanse pp. 234‑235), el ala izquierda del medievalismo carecía de importancia. En Inglaterra existía principalmente como una corriente en el movimiento radical popular que tendía a ver el período anterior a la Reforma como una edad de oro del trabajador y la Reforma como el primer gran paso hacia el capitalismo. En Francia fue mucho más importante, pues allí no puso su énfasis en la jerarquía feudal y el orden católico, sino en el pueblo eterno, doliente, turbulento y creador: la nación francesa reafirmando siempre su identidad y su misión. El más grande de esos medievalistas democráticos y revolucionarios fue el historiador y poeta Jules Michelet; y El jorobado de Nôtre Dame, de Victor Hugo, el producto más conocido de aquella preocupación.

Estrechamente aliada al medievalismo, sobre todo a través de su preocupación por las tradiciones de mística religiosidad, estaba la búsqueda de los más antiguos y profundos misterios y fuentes de la sabiduría irracional del Oriente: los románticos, aunque también conservadores, reinos de Kublai Jan o los brahmanes. Desde luego, sir William Jones, el descubridor del sánscrito, era un sincero whig
 radical que admiraba, todo lo que un caballero ilustrado podía hacerlo, las revoluciones norteamericana y francesa; pero el resto de los entusiastas del Oriente y los escritores de poemas seudopersas, de cuyo entusiasmo brotó una gran parte del orientalismo moderno, pertenecían a la tendencia antijacobina. Es característico que su meta espiritual fuera la India brahmánica en vez del irreligioso y racional Imperio chino que había preocupado a las imaginaciones extravagantes de la Ilustración del siglo XVIII.

IV

El sueño de la perdida armonía del hombre primitivo tenía una historia mucho más larga y más compleja. Siempre había sido un sueño irresistiblemente revolucionario, tanto en la forma de la edad de oro del comunismo, como en la de la igualdad «cuando Adán cavaba y Eva hilaba», los libres anglosajones no habían sido aún esclavizados por los conquistadores normandos, o el noble salvaje demostraba las deficiencias de una sociedad corrompida. En consecuencia, el primitivismo romántico se prestaba con facilidad a una rebeldía de tipo izquierdista, excepto cuando servía simplemente de válvula de escape de la sociedad burguesa (como en el exotismo de [269] un Gautier o un Mérimée que descubrieron al noble salvaje durante sus viajes turísticos por España en la década de 1830) o cuando la continuidad histórica hacía del primitivismo algo ejemplarmente conservador. Este fue, sobre todo, el caso del «pueblo». Entre los románticos de todas las tendencias se admitía sin discusión que el «pueblo» –es decir, el campesino o el artesano preindustriales– ​representaba todas las virtudes incontaminadas y que su lenguaje, sus canciones, sus leyendas y sus costumbres eran el verdadero tesoro espiritual de la nación. La vuelta a esa sencillez y a esa virtud era el propósito del Wordsworth de las Baladas líricas; ingresar en el acervo de la canción y los cuentos populares, la ambición –lograda por varios artistas– de muchos poetas y compositores teutónicos. El vasto movimiento para recopilar los cancioneros populares, publicar los viejos poemas épicos, recoger el léxico del lenguaje vivo, etc., estaba íntimamente relacionado con el romanticismo: la palabra folklore (1846) es una invención de aquella época. Los Minstrelsy of the Scottish Border (1803) de Scott, Des Knaben Wunderhorn (1806) de Arnim y Brentano, los Cuentos de hadas (1812) de Grimm, las Irish Melodies (1807‑1834) de Moore, la Historia de la lengua checa de Dobrovsky (1818), el Diccionario serbio (1818) y las Canciones populares serbias (1823‑1833) de Vuk Karajic, la Frithjofssaga de Tegner en Suecia (1825), la edición del Kalevala por Lönnrot en Finlandia (1835), la Mitología alemana de Grimin (1835), los Cuentos populares noruegos de Asbjörnson y Moe (1842‑1871), son algunos de los grandes monumentos de aquella tendencia.

«El pueblo» podía ser un concepto revolucionario, especialmente en los países oprimidos a punto de descubrir o reafirmar su identidad nacional, y sobre todo en los que carecían de una aristocracia o clase media nacionales. En ellos, la aparición del primer diccionario, gramática o colección de cantos populares era un acontecimiento de la mayor importancia política, una primera declaración de independencia. Por otra parte, para quienes se sorprendían más por las simples virtudes de conformidad, ignorancia y piedad del pueblo, la profunda prudencia de la confianza de este pueblo en el papa, el rey o el zar y el culto de lo antiguo en el hogar se prestaban a una interpretación conservadora. Representaban la unidad de la inocencia, el mito y la viejísima tradición que la sociedad burguesa iba destruyendo día a día.
 El capitalista y el racionalista eran los enemigos contra los que los reyes, los nobles y los campesinos debían mantener una unión sagrada.

El primitivo existía en cada aldea; pero existía como un concepto más revolucionario todavía en la supuesta «edad de oro» comunista del pasado y como el supuesto noble salvaje, en especial el piel roja americano. Desde Rousseau que la presentó como el ideal del hombre social libre hasta los socialistas, la sociedad primitiva era una suerte de modelo para todas las utopías. [271] La triple división de la historia hecha por Marx –comunismo primitivo, sociedad clasista, comunismo en un nivel superior– confirma –aunque también transforma– aquella tradición. El ideal del primitivismo no fue exclusivamente romántico. Algunos de sus más ardientes defensores pertenecían a la Ilustración del siglo XVIII. La investigación romántica llevó a sus exploradores a los desiertos de Arabia o el norte de África, entre los guerreros y odaliscas de Delacroix y Fromentin, a Byron a través del mundo mediterráneo, o a Lermontov al Cáucaso, en donde el hombre natural en la forma del cosaco combatía al hombre natural en forma de miembro tribal entre precipicios y cataratas, más bien que a la inocente utopía social y erótica de Tahití. Pero también los llevó a América, en donde el hombre primitivo luchaba sin esperanza, situación muy propia para acercarlo al sentimiento de los románticos. Los poemas indios del austrohúngaro Lenau claman contra la expulsión de los hombres de piel rojiza; si los mohicanos no hubieran sido los últimos de su tribu ¿habrían llegado a ser un símbolo tan poderoso en la cultura europea? Naturalmente, el noble salvaje representó una parte muchísimo más importante en el romanticismo norteamericano que en el europeo –Moby Dick, de Melville (1851), es su más grande monumento– pero en las novelas de Fenimore Cooper captó al viejo mundo como no había sido capaz de hacerlo el Natchez del conservador Chateaubriand.

La Edad Media, el pueblo y la nobleza del salvaje eran ideales firmemente anclados en el pasado. Sólo la revolución, «la primavera de los pueblos», apuntaba de manera exclusiva al futuro y, sin embargo, hasta los más utópicos encontraban cómodo acudir a un precedente para lo que carecía de precedentes. Esto no fue posible hasta que una segunda generación romántica produjo una cosecha de jóvenes para quienes la Revolución francesa y Napoleón eran hechos históricos y no un penoso capítulo autobiográfico. 1789 había sido aclamado virtualmente por cada artista e intelectual europeo, pero aunque algunos conservaron su entusiasmo durante la guerra, el Terror, la corrupción burguesa y el Imperio, sus sueños no eran fácilmente comunicables. Incluso en Inglaterra, en donde la primera generación romántica –la de Blake, Coleridge, Wordsworth, Southey, Campbell y Hazlitt– había sido completamente jacobina, la desilusión y el neoconservadurismo predominaban en 1805. En Francia y Alemania, la palabra romántico puede decirse que había sido inventada como un lema antirrevolucionario por los conservadores antiburgueses de finales de la década 1790‑1800 (con frecuencia viejos izquierdistas desilusionados), lo que explica el hecho de que cierto número de pensadores y artistas de esos países, quienes según el criterio moderno deberían ser considerados románticos, estén tradicionalmente excluidos de esta calificación. A pesar de lo cual, en los últimos años de las guerras napoleónicas, empezaron a surgir nuevas promociones juveniles para las cuales sólo la gran hoguera liberadora de la revolución seguía siendo visible a través de los años, pues el montón de cenizas de los excesos y corrupciones había desaparecido; después del destierro de Napoleón, la figura del emperador se convirtió en un fénix casi mítico y liberador. Y como Europa se hundía [271] más y más cada año en la vulgaridad sin relieves de la reacción, la censura, la mediocridad, y en la pestilente ciénaga de la pobreza, la opresión y la desdicha, la imagen de la revolución liberadora se hacía cada vez más luminosa.

La segunda generación de románticos ingleses –la de Byron (1788‑1824), el apolítico pero progresista Keats (1795‑1821) y sobre todo Shelley (1792‑1822)– ​fue la primera en combinar el romanticismo con un revolucionarismo activo: las decepciones de la Revolución francesa, no olvidadas por la mayoría de los veteranos, palidecían junto a los patentes horrores de la transformación capitalista en su propio país. En el continente, la unión entre arte romántico y revolución anticipada en 1820‑1830, sólo se manifestó en su plenitud después de la Revolución francesa de 1830. Por entonces aparece lo que podíamos llamar la visión romántica de la revolución y el estilo romántico de ser un revolucionario, cuya expresión más conocida es el cuadro de Delacroix La libertad guiando al pueblo (1831). Melancólicos jóvenes barbudos y con sombreros de copa, obreros en mangas de camisa, tribunos del pueblo con las melenas flotantes bajo las alas del sombrero, rodeados de banderas tricolores y gorros frigios, recrean la revolución de 1793 –no la moderada de 1789, sino la «gloriosa» del año II​– levantando barricadas en cada ciudad del continente.

Desde luego, el revolucionario romántico no era un tipo completamente nuevo. Su inmediato precursor fue el miembro de las sociedades secretas y las sectas masónicas revolucionarias –carbonarios o filohelenos– cuya inspiración procedía directamente de los viejos supervivientes jacobinos o babuvistas
 como Buonarroti. Fue la típica lucha revolucionaria del período de la Restauración, llena de jóvenes con uniforme de húsares de la guardia que abandonan la ópera, el baile, la cita con una duquesa u otras importantes reuniones para participar en un golpe militar o ponerse al frente de una nación en armas: en resumen, el patrón byroniano. Sin embargo, no sólo esta moda revolucionaria estaba inspirada directamente en las maneras de pensar del siglo XVIII, siendo quizá socialmente más exclusiva que estas últimas. También faltaba en ella un elemento crucial de la visión revolucionaria romántica de 1830‑1848: las barricadas, las masas, el nuevo y desesperado proletariado, todo ese elemento que Daumier litografió en la Matanza de la calle Transnonain (1834) con sus trabajadores asesinados añadidos a la imaginería romántica.

La consecuencia más sorprendente de esta unión del romanticismo con la visión de una nueva y más excelsa Revolución francesa fue la abrumadora victoria del arte político entre 1830 y 1848. Rara vez habrá habido un período en que incluso los artistas menos ideológicos fueran más francamente partidistas, llegando a menudo a considerar el servicio a la política como su principal deber. «El romanticismo –proclamaba Victor Hugo en el prefacio de Hernani, ese manifiesto de rebeldía (1830)– es el liberalismo en literatura.»
 «Los escritores –escribía el poeta Alfred de Musset (1810‑1857), [272] cuyo talento natural como el del compositor Chopin (1810‑1849) o el del introspectivo poeta austrohúngaro Lenau (1802‑1850) se inclinaba más a la voz privada que a la pública– gustan de hablar en sus prefacios del futuro, del progreso social, la humanidad y la civilización.»
 Varios artistas fueron figuras políticas y ello no sólo en los países con angustias de liberación nacional, en donde todos los artistas tendían a ser profetas o símbolos nacionales: Chopin, Liszt y el joven Verdi entre los músicos; Mickiewicz (quien creía representar un papel mesiánico), Petoefi y Manzoni entre los poetas de Polonia, Hungría e Italia, respectivamente. El pintor Daumier trabajaba sobre todo como caricaturista político. El poeta Uhland y los hermanos Grimm eran políticos liberales; el volcánico genio juvenil Georg Büchner (1810‑1837) un revolucionario activo; Heinrich Heine (1797‑1856), íntimo amigo personal de Karl Marx, una ambigua pero potente voz de la extrema izquierda.
 La literatura y el periodismo se fundieron, sobre todo en Francia, Alemania e Italia. En otra época un Lamennais o un Jules Michelet en Francia, un Carlyle o un Ruskin en Inglaterra, pudieron haber sido poetas o novelistas que se asomaban de vez en cuando a los asuntos públicos; en la suya fueron publicistas, profetas, filósofos o historiadores con inspiración poética. En este aspecto, la lava de la imaginería poética acompañó la erupción del intelecto juvenil de Marx con una amplitud inusitada entre los filósofos y los economistas. Incluso el suave Tennyson y sus amigos de Cambridge lanzaron sus corazones tras la brigada internacional que marchó a España para combatir junto a los liberales contra los clericales.

Las características teóricas estéticas surgidas y desarrolladas durante aquel período ratificaron esta unidad de arte y preocupación social. Los sansimonianos de Francia, por un lado, los brillantes intelectuales revolucionarios de Rusia, por otro, «desplegaban las ideas que más tarde formarían parte de los movimientos marxistas bajo el nombre de realismo socialista»;
 un noble ideal aunque no muy afortunado derivado de la austera virtud del jacobinismo, y aquella fe romántica en el espíritu que hacía a Shelley llamar a los poetas «los no reconocidos legisladores del mundo». La teoría de «el arte por el arte», ya formulada principalmente por los conservadores y los dilettanti, no podía competir con «el arte por la humanidad, por la nación o por el proletariado». Hasta que las revoluciones de 1848 destruyeron las esperanzas románticas del gran renacimiento del hombre, no afloró el esteticismo contenido de algunos artistas. La evolución de algunos hombres del 48, como Baudelaire y Flaubert, demostró este cambio político y estético, y La educación sentimental de Flaubert fue su mayor éxito literario. Sólo en países [273] como Rusia, en los que la desilusión de 1848 no se produjo (quizá porque en Rusia no hubo 1848), las artes continuaron como antes, entregadas y dedicadas a lo social.

V

El romanticismo es la moda más característica en el arte y en la vida del período de la doble revolución, pero no la única. Como no dominaba la cultura de la aristocracia ni la de la clase media, y menos aún la de los trabajadores pobres, su real importancia cuantitativa en el tiempo fue escasa. Las artes que dependían del patronazgo o el apoyo en masa de las clases acaudaladas toleraban mejor el romanticismo en donde sus características ideológicas eran menos patentes, como en la música. Las artes que dependían del apoyo de los pobres difícilmente interesaban al artista romántico, aunque de hecho la diversión de los pobres –grabados horribles y baratos, circos, teatrillos ambulantes, etc– fuera una fuente de inspiración para los románticos y a su vez los artistas populares reforzaran el repertorio para emocionar a su público –mutaciones escénicas, hadas, aparecidos, últimas palabras de asesinos o bandidos, etc– con elementos aprovechables de la guardarropía romántica.

El estilo fundamental de la vida aristocrática seguía enraizado en el siglo XVIII, aunque muy vulgarizado por la inyección de algunos «nuevos ricos» ennoblecidos, y sobre todo en el estilo «Imperio» napoleónico, feo y pretencioso, y en el estilo Regencia británico. Una comparación de los uniformes del siglo XVIII y los posnapoleónicos –la forma de arte que expresaba de manera más directa los instintos de los funcionarios y caballeros responsables de su dibujo– hace patente esta afirmación. La triunfal supremacía de Inglaterra hizo del noble inglés el modelo de la cultura aristocrática internacional o más bien de la incultura, ya que el interés del «dandi» –rasurado, impasible y refulgente– se suponía limitado a los caballos, perros, carruajes, púgiles, juego, diversiones de caballeros y su propia persona. Tan heroico extremismo encendió incluso a los románticos, a quienes también fascinaba el «dandismo»; pero probablemente encendió todavía más a las jóvenes de origen modesto, haciéndolas soñar, como dice Gautier:

Sir Edward era exactamente el inglés de sus sueños. El inglés recién afeitado, sonrosado, brillante, peinado y pulido, que se enfrentaba a los primeros rayos del sol de la mañana con una corbata blanca perfectamente anudada, el inglés del paraguas y el impermeable. ¿No era el colmo de la civilización? ... –Tendré las vajillas de plata inglesa y la porcelana china. Tendré alfombras que cubrirán toda la casa, y lacayos con peluca blanca, y tomaré el aire junto a mi esposo conduciendo los cuatro caballos de nuestra carretela por Hyde Park ... Ágiles ciervos jugarán sobre el verde césped de mi casa de campo, y [274] quizá también algunos niños rubios y sonrosados. Los niños quedan muy bien en el asiento principal de un Barouche, al lado de un perro de aguas de buena raza rey Carlos...

Esta era quizá una visión divertida, pero no romántica, lo mismo que el retrato de una majestad real o imperial en la ópera o el baile, cubierta de pedrería, deslumbrante de elegancia y belleza.

La cultura de las clases media y baja no era mucho más romántica. Su tónica era la sobriedad y la modestia. Sólo entre los grandes banqueros y especuladores, o en la primera generación de industriales millonarios que nunca o casi nunca necesitaban invertir mucho de sus rentas en los negocios, se dio el opulento seudobarroquismo de finales del siglo XIX, y ello sólo en los pocos países en los que las viejas monarquías y aristocracias habían dejado de dominar por completo a la «sociedad». Los Rothschild, monarcas por derecho propio, ya se lucían como príncipes.
 El burgués corriente no era así. El puritanismo, el pietismo católico o evangelista estimulaban la moderación, la economía, una sobriedad espartana y un orgullo moral sin paralelo en Inglaterra, los Estados Unidos, Alemania y la Francia hugonote; la tradición moral de la Ilustración dieciochesca hacía lo mismo en el sector más libre o antirreligioso. Excepto en la lógica y en el afán de lucro, la vida de la clase media era una vida de emociones contenidas y deliberadas restricciones de objetivos. El sector más amplio de la clase media, que en el continente no se dedicaba a los negocios, sino al servicio del gobierno como funcionarios, maestros, profesores, militares y en algún caso pastores, carecía incluso del aliciente de acumular un capital; y por ello el modesto burgués provinciano que sabía que la riqueza de la ciudad pequeña era el límite de sus aspiraciones, no se dejaba impresionar por el nivel de riqueza y poderío de su época. La vida de la clase media era, en efecto, «antirromántica», y ajustada todavía en gran parte a los modales del siglo XVIII.

Esto es perfectamente evidente en el hogar de la clase media, que era después de todo el centro de la cultura mesocrática. El estilo de la casa y la calle burguesas posnapoleónicas procede directamente, y a menudo lo continúa directamente también, del clasicismo o el rococó del siglo XVIII. El tipo de construcciones georgianas
 continuó en Inglaterra hasta mediados del siglo XIX, y en todas partes la transformación arquitectónica (iniciada en gran parte por un redescubrimiento, artísticamente desastroso, del «renacimiento») se produjo más tarde. El estilo dominante en la decoración interior y la vida doméstica, llamado Biedermayer
, después de alcanzar su más perfecta expresión en Alemania, era una suerte de clasicismo doméstico calentado por la intimidad de la emoción y el ensueño virginal (Innerlichkeit, Gemütlichkeit), que debían algo al romanticismo –o más bien al prerromanticismo de finales de la centuria anterior–, pero reducida incluso esta deuda a las [275] dimensiones de la modesta interpretación burguesa de cuartetos los domingos por la tarde en la sala. Biedermayer creó uno de los más bellos y habitables estilos de mobiliario que se han inventado: cortinas blancas lisas sobre paredes mates, suelos desnudos, sillas y mesas de despacho sólidas pero elegantísimas, pianos, gabinetes de trabajo y jarrones llenos de flores. En esencia, fue el último estilo clásico. Quizá su más noble ejemplo sea la casa de Goethe en Weimar. Así, o muy parecido, era el ambiente en que vivían las heroínas de las novelas de Jane Austen (1775‑1817), el de los goces y rigores evangélicos de la secta de Clapham, el de la alta burguesía bostoniana, el de los franceses provincianos lectores del Journal des Débats.

El romanticismo entró en la cultura de la clase media, quizá principalmente a través del aumento en la capacidad de ensueño de los miembros femeninos de la familia burguesa. Mostrar la capacidad del hombre que se gana la vida para mantenerlas en una ociosidad insoportable fue una de sus principales funciones sociales; una tibia esclavitud era su destino ideal. En todo caso, las jóvenes burguesas y las no burguesas, tal como las odaliscas y ninfas que los pintores antirrománticos, como Ingres (1780‑1867), llevaron desde el romántico al ambiente burgués, se adaptaron rápidamente al mismo tipo frágil, pálido, de cabello suave y con tirabuzones, con una flor en el chal o en la capota, tan característico de la moda hacia 1840. Se había recorrido un largo camino desde aquella leona agazapada, la duquesa de Alba, de Goya, o las emancipadas muchachas neogriegas, vestidas de muselina blanca que la Revolución francesa sembró a través de los salones, o de las altivas damas y cortesanas de la Regencia, como lady Lieven o Harriete Wilson, tan antirrománticas como antiburguesas.

Las jóvenes burguesas podían tocar en sus casas la música romántica de Chopin o de Schumann (1810‑1856). Biedermayer podía estimular una clase de lirismo romántico, como el de Eichendorff (1788‑1857) o Eduard Mörike (1804‑1875), en el que la pasión cósmica se transmutaba en nostalgia o en anhelo pasivo. El activo negociante podía incluso, durante un corto viaje de negocios, disfrutar en un paraje montañoso «la más romántica vista que he contemplado en mi vida», descansar en su casa bosquejando «El castillo de Udolpho», o, como John Cragg de Liverpool, «siendo un hombre de gustos artísticos» al mismo tiempo que un fundidor de hierro, «introducir el hierro fundido en la arquitectura gótica».
 Pero, en su conjunto, la cultura burguesa no era romántica. El alborozo del progreso técnico impedía el romanticismo ortodoxo en los centros industriales avanzados. Un hombre como James Nasmyth, el inventor del martinete de vapor (1808‑1890), era cualquier cosa menos un bárbaro aunque sólo fuera por ser hijo de un pintor jacobino («el padre de la pintura paisajística en Escocia»), criado entre artistas e intelectuales, aficionado a lo pintoresco y a lo antiguo, y poseer la caballerosidad y buena educación de los buenos escoceses. Sin embargo, ¿qué cosa más natural sino que el hijo del pintor se hiciera mecánico y que en una [276] excursión hecha en su juventud con su padre le interesaran más que nada las fundiciones de hierro de Devon? Para él, como para los correctos ciudadanos de Edimburgo del siglo XVIII entre los que creció, las cosas eran sublimes pero no irracionales. Ruán contenía sencillamente «una magnífica catedral y la iglesia de Saint‑Ouen, tan exquisita en su belleza, junto con otras reliquias de refinada arquitectura gótica, desparramadas por la interesante y pintoresca ciudad». Lo pintoresco era espléndido; a pesar de lo cual no pudo dejar de observar en sus entusiásticas vacaciones, que era un producto desdeñable. La belleza era espléndida; pero constituía un fallo de la arquitectura moderna el que «el propósito de la construcción es... mirado como una consideración secundaria». «Me costó trabajo arrancar de Pisa –escribía–; pero lo que más me interesaba en la catedral eran las dos lámparas de bronce suspendidas al final de la nave, que sugirieron a la inteligencia de Galileo la invención del péndulo.»
 Semejantes hombres no eran ni bárbaros ni filisteos; pero su mundo estaba mucho más próximo al de Voltaire o al de Josiah Wedgwood que al de John Ruskin. El gran fabricante de herramientas Henry Maudslay se sentía sin duda mucho más a gusto en Berlín con sus amigos Humboldt, el rey de los hombres de ciencia liberales, y el arquitecto neoclásico Schinkel, de lo que hubiera estado con el grande pero nebuloso Hegel.

En cualquier caso, en los centros de la sociedad burguesa avanzada, las artes en conjunto ocupaban un segundo plano con respecto a las ciencias. Los fabricantes o ingenieros ingleses o norteamericanos cultos podían apreciar el arte, especialmente en los momentos de descanso o vacaciones en familia, pero sus verdaderos esfuerzos culturales se dirigían hacia la difusión y adelanto del conocimiento, del suyo, en instituciones como la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia, y de las gentes, a través de la Sociedad para la difusión de conocimientos útiles y de otras similares. Es característico que el producto típico de la ilustración del siglo XVIII, la Enciclopedia, floreciera como nunca; aún conservaba (como en el famoso Conversationslexikon alemán de Meyer, un producto de la década de 1830) mucho de su liberalismo político militante. Byron ganó mucho dinero con sus poemas, pero el editor Constable pagó en 1812 a Dugald Stewart mil libras esterlinas por un prefacio sobre el progreso de la filosofía para el suplemento de la Enciclopedia británica.
 Incluso cuando la burguesía era romántica, sus sueños eran técnicos: los jóvenes arrebatados por Saint‑Simon serían los que proyectarían el canal de Suez, las gigantescas redes de ferrocarriles que unirían todas las regiones del globo, las finanzas fáusticas mucho más allá del tipo natural de interés de los tranquilos y racionalistas Rothschild, quienes sabían que se podía hacer una enorme cantidad de dinero con un mínimum de vuelo especulativo [277] por medios conservadores.
 La ciencia y la técnica fueron las musas de la burguesía, y celebraron su triunfo, el ferrocarril, en el gran pórtico neoclásico de la estación de Euston, hoy destruido.

VI

Entretanto, fuera del radio de las clases educadas, la cultura del vulgo seguía su rumbo. En las partes no urbanas y no industriales del mundo cambió poco. Las canciones y fiestas de la década de 1840, los trajes, dibujos y colores de las artes decorativas populares, el patrón de sus costumbres, eran poco más o menos los mismos que en 1789. La industria y el ensanche de las ciudades empezaron a destruirlos. Los hombres no podían vivir en una ciudad fabril como habían vivido en las aldeas, y todo el complejo de la cultura necesariamente tenía que romperse en mil pedazos al derrumbarse el armazón social que lo sostenía y le daba forma. Una canción de arado o siega no podían cantarla los hombres que no araban o segaban, y si por casualidad lo hacían, dejaba de ser una canción popular y se convertía en algo diferente. La nostalgia del emigrante mantenía las viejas costumbres y canciones en el exilio de la ciudad, y quizá hasta intensificaba su atracción porque paliaban el dolor del desarraigo. Pero aparte de las ciudades y las fábricas, la doble revolución había transformado, o mejor dicho devastado, sólo algunos aspectos de la antigua vida rural, sobre todo en algunas zonas de Inglaterra e Irlanda, hasta el momento en que las viejas formas de vida se hicieron imposibles.

Así pues, en realidad, antes de 1840, la transformación social e industrial no había llegado a destruir por completo la antigua cultura, al menos en las zonas de la Europa occidental en donde los artesanos manuales habían tenido varios siglos para desarrollarla y era ya una cultura semi‑industrial. En el campo, los mineros y tejedores expresaban sus esperanzas y protestas en cánticos populares tradicionales, y la Revolución industrial no hizo más que aumentar su número y hacerlas más intensas. Las fábricas y talleres no necesitaban cantos de trabajo, pero otras actividades relacionadas con el desarrollo económico sí y utilizaban algunos antiguos: el canto del cabrestante de los marineros de los grandes veleros pertenece a aquella edad de oro de la canción popular «industrial» en la primera mitad del siglo XIX, como las baladas de los balleneros de Groenlandia, la balada del dueño de la mina y de la mujer del minero y el lamento de los tejedores.
 En las ciudades preindustriales, los gremios de artesanos y trabajadores domésticos desarrollaban una intensa labor cultural en la que las sectas protestantes colaboraban o competían con el radicalismo jacobino para estimular la educación, uniendo [278] los nombres de Bunyan y Juan Calvino con los de Tom Paine y Robert Owen. Bibliotecas, capillas e institutos, jardines y jaulas, en los que el artesano más fantástico criaba flores, exageradas artificialmente, pájaros y perros, llenaban aquellas comunidades confiadas y militantes de hombres diestros; Norwich, en Inglaterra, era famosa no sólo por su espíritu republicano y ateo, sino también por sus canarios.
 Pero la adaptación del antiguo canto popular a la vida industrial no sobreviviría (excepto en los Estados Unidos de América) al impacto de la edad de los ferrocarriles y el acero, y las comunidades de expertos artesanos –por ejemplo, la de los antiguos tejedores de lino de Dunfermline– tampoco sobrevivirían al avance de la máquina y la factoría. Después de 1840, caerían en la ruina.

De momento, nada sustituía a la vieja cultura. En Inglaterra, por ejemplo, el nuevo patrón de una vida plenamente industrial no surgiría del todo hasta 1870‑1880. El período desde la crisis de las viejas formas tradicionales de vida hasta la instauración de las nuevas fue, por tanto, en muchos aspectos la parte más negra de la que ya era de por sí una terrible edad negra para los trabajadores pobres. Ni siquiera las grandes ciudades acertaron a establecer un patrón de cultura popular –necesariamente comercial más que, como en las pequeñas comunidades, de creación propia– durante nuestro período.

Cierto que la gran ciudad, especialmente la gran ciudad capital, ya albergaba algunas importantes instituciones que atendían a las necesidades culturales de los pobres o el «pueblo bajo», aunque frecuentemente también –cosa curiosa– las de la aristocracia. Pero muchas de ellas procedían del siglo XVIII, cuya contribución a la evolución de las artes populares a menudo se ha pasado por alto. El teatro popular suburbano en Viena, el teatro dialectal en las ciudades italianas, la ópera popular (tan distinta de la cortesana), la commedia dell'arte y las pantomimas ambulantes, las carreras de caballos, los combates de boxeo o la versión democratizada de las corridas de toros españolas
 eran productos del siglo XVIII; los pliegos de cordel o romances de ciego, de un período aún más antiguo. Las genuinas formas nuevas de pasatiempo urbano en la gran ciudad se derivaban de la taberna o establecimiento de bebidas, que se convirtió en creciente fuente de consuelo secular para el trabajador pobre en su desorganización social, en el último baluarte [279] urbano de ceremonial tradicional, conservado e intensificado por los gremios, los sindicatos y las ritualizadas sociedades de socorro mutuo. El music‑hall y la sala de baile saldrían de la taberna; pero hacia 1848 no habían progresado mucho, ni siquiera en Inglaterra, aunque habían hecho ya su aparición unos años antes.
 Las otras nuevas formas de diversión urbana crecieron más de lo conveniente, acompañadas siempre por su séquito de pícaros. En la gran ciudad se convirtieron en algo permanente, y ya en 1840 la mezcla de barracas, teatros, mercachifles, rateros y mendigos en ciertos bulevares proporcionaba inspiración a los intelectuales románticos de París y diversión al populacho.

También influyó el gusto popular en la forma y el adorno de las relativamente pocas cosas que la industria producía para el pobre: los cachivaches que conmemoraban el triunfo del Acta de Reforma, el gran puente de hierro tendido sobre el río Wear o los magníficos navíos de tres palos que surcaban el Atlántico; los pliegos de cordel en que se inmortalizaban los sentimientos revolucionarios o patrióticos y los crímenes famosos; y los escasos muebles o prendas de vestir que los pobres podían comprar. Pero en conjunto la ciudad, y especialmente la nueva ciudad industrial, seguía siendo un lugar destartalado, cuyos pocos atractivos –espacios abiertos, fiestas– iban disminuyendo poco a poco a causa de la fiebre de la construcción, las humaredas que envenenaban la naturaleza y la exigencia de un trabajo incesante, reforzada en muchos casos por la austera disciplina dominical impuesta por la clase media. Sólo la nueva iluminación de gas y los escaparates de las calles principales anticipaban en algunos sitios los vivos colores de la noche en las ciudades modernas. Pero la creación de la moderna gran ciudad y las modernas formas urbanas de vida popular tendrían que esperar hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XIX. [280] 

� S. Laing, Notes of a Traveller on the Social and the Political State of France, Prussia, Switzerland, Italy and Other Parts of Europe, 1842, ed. de 1854, p. 275.


� No nos ocuparemos de las civilizaciones extraeuropeas, salvo de las escasas afectadas por la doble revolución.


� Aparte de La flauta mágica, de Mozart, debemos citar las primeras óperas de Verdi , aplaudidas como expresiones del nacionalismo italiano; La muda de Portici, de Auber, que exaltó la revolución belga de 1830; La vida por el zar, de Glinka, y varias «óperas nacionales», como la húngara Hunyady László (1844), que figuran todavía en los repertorios locales por sus relaciones con los primitivos nacionalismos.


� La falta de una población con suficiente cultura literaria y conciencia política en la mayor parte de Europa limitó la explotación de algunas artes reproductoras baratas, como la recién inventada litografía. Pero las notables realizaciones de grandes revolucionarios artistas con estos [260] y otros procedimientos –por ejemplo, Los desastres de la guerra y los Caprichos, de Goya; las fantásticas ilustraciones de William Blake; las litografías y dibujos de Daumier– demuestran lo fuerte que era la atracción de estas técnicas propagandísticas.


� Oeuvres complètes, XIV, p. 17.


� H. E. Hugo, The Portable Romantic Reader, 1957, p. 58.


� Fragmente Vermischten Inhalts (Novalis, Schriften, Jena, 1923, III, pp. 45�46).


� De The Philosophy of Fine Art, Londres, 1920, I, pp. 106 ss.


� Como a menudo la palabra romanticismo era el lema y el manifiesto de grupos restringidos de artistas, correríamos el riesgo de darle un sentido restrictivo y ahistórico si nos limitásemos a ellos o excluyésemos a los disconformes con ellos.


� E. C. Batho, The Later Wordsworth, 1933, pp. 227; véanse también pp. 46�47 y 197�199.


� Fernando VII de España, al seguir protegiendo al revolucionario Goya, a pesar de sus provocaciones artísticas y políticas, fue una excepción.


� Mario Praz, The Romantic Agony, Oxford, 1933.


� Mme. de Staël, George Sand, las pintoras Mme. Vigée�Lebrun y Angelica Kauffmann, en Francia; Bettina von Arnim, Annette von Droste�Huelshoff, en Alemania. Las mujeres novelistas fueron muy frecuentes entre la clase media inglesa, en donde esta forma de arte estaba considerada como una «respetable» manera de ganar dinero las jóvenes bien dotadas: Fanny Burney, Mrs, Radcliffe, Jane Austen, Mrs. Gaskell y las hermanas Brontë, pertenecen total o parcialmente a esta época, lo mismo que la poetisa Elizabeth Barrett Browning.


� L. Chevalier, Clases laborieuses et classes dangereuses à Paris dans la première moitié du XIXe siècle, París, 1958.


� Ricarda Huch, Die Romantik, I, p. 70


� «O Hermann, o Dorothée Gemuethlichkeit! –escribía Gautier, quien, como todos los románticos franceses, adoraba Alemania–. Ne semble�t�il pas que l'on entend du loin le cor du postillon?» (P. Jourda, L'exotisme dans la littérature française depuis Chateaubriand, 1939, p. 79.)


� Cómo debemos interpretar la nueva popularidad de los bailes de salón de aquella época: el vals, la mazurka, el schottische, basados en danzas populares, es cuestión de gusto. Se trataba ciertamente de una moda romántica.


� V. Hugo, Oeuvres complètes, XV, p. 2.


� Oeuvres complètes, IX, París, 1879, p. 212.


� Debe notarse que aquel fue uno de los raros períodos en que los poetas no sólo simpatizaban con la extrema izquierda, sino que escribían buenos poemas utilizables para la agitación. Digno de mención es el distinguido grupo de poetas socialistas alemanes de 1840�1850 –Herwegh, Weerth, Freiligrath y, naturalmente, Heine–, aunque La máscara de la anarquía, de Shelley (1820), en respuesta a Peterloo, sea quizá el más importante de tales poemas.


� Cf. M. Thibert, Le rôle social de l'art d'après les Saint�Simoniens, París, s.f.


� P. Jourda, op. cit., pp. 55�56.


� M. Capefigue, Histoire des grandes opérations financières, IV, pp. 252�253.


� James Nasmyth, Engineer, An Autobiography, ed. de Samuel Smiles, 1897, p. 177.


� Ibíd., pp. 243, 246 y 251.


� E. Halévy, History of the English People in the Nineteenth Century (edición de bolsillo) I, p. 509.


� D. S. Landes, «Vieille banque et banque nouvelle», Revue d'Histoire Moderne et Contemporaine III (1956), p. 205.


� Cf. los discos microsurcos «Shuttle and Cage» Industrial Folk Ballads (10 T13); Row, Bullies, Row  (T7); The Blackball Line (T8), y otros por el estilo, Londres.


� «Todavía se sostienen en pie muchas casas viejas –escribía Francis Horner en 1879– en el fondo de la ciudad, que solían tener su jardín, a menudo lleno de flores. En una ventana –curiosamente grande y alegre– trabajaba en un telar manual un tejedor. Así podía vigilar sus flores tan de cerca como su trabajo –su trabajo y su placer entremezclados– ... Pero el telar metálico ha suplantado a su paciente máquina manual y los ladrillos han tapiado su jardín.» (Citado en G. Taylor, «Nineteenth Century Florists and Their Flowers», The Listener, 23 de junio de 1949.) Los tejedores eran particularmente entusiastas del cultivo de las flores, pero se mostraban muy rigurosos, reconociendo sólo ocho géneros como dignos de ser sembrados. Por su parte, los encajeros de Nottingham cultivaban rosas que todavía no eran –como las hortensias– flores de trabajador.


� Su primera versión fue caballeresca y todos los lances se realizaban a caballo. La innovación de matar el toro a pie se atribuye generalmente a un carpintero de Ronda, en el siglo XVIII.


� Select Committee on Drunkenness, «Parl. Papers», VIII, 1834, Q 571. En 1852 había en Manchester 28 tabernas y 21 cervecerías que proporcionaban música a sus clientes (entre un total de 481 tabernas y 1.298 cervecerías para una población de 303.000 habitantes en el casco urbano) (John T. Baylee, Statistics and Facts in Reference to the Lord’s Day, Londres, 1852, p.20).





� boudoir: pequeño salón elegante reservado a las damas.


� tory: miembro del antiguo partido político británico, tradicionalmente enfrentado al whig. El nombre, derivado de una palabra del irlandés antiguo que significa 'huida' o 'fugitivo', se aplicó por primera vez a los irlandeses católicos que a mediados del siglo XVII fueron expulsados de sus tierras por los ingleses.


� Judío errante: personaje central de una leyenda acerca de un judío que se negó a que Jesucristo, cargado con la cruz, descansara en su casa camino del Calvario. Por esta razón, Jesús le condenó a vagar por la faz de la tierra hasta su segunda venida. De la época medieval procede una leyenda parecida, en la que no se identifica al personaje como judío, pero cuando en el siglo XVII una obra alemana le describe como tal, la leyenda alcanzó gran popularidad, siendo a menudo utilizada como vehículo del antisemitismo. Entre las muchas obras literarias que tratan esta leyenda, destaca la del novelista francés Eugène Sue, El judío errante (1844-1845).


� exactitud, precisión


� whig: antiguo partido político británico, tradicionalmente opuesto al partido tory. El término whig probablemente se deriva de whiggamore, un término en un principio aplicado a los covenanters del siglo XVII, en Escocia, que apoyaban a los presbiterianos. También recibió este nombre un partido estadounidense creado en 1834 para oponerse a la política del presidente democrático Andrew Jackson, y que desapareció en 1856 tras haber aportado cuatro presidentes a Estados Unidos.


 En el siglo XVII, el partido whig de Inglaterra surgió en oposición a Carlos II y al acceso al trono del duque de York, Jacobo II, católico. El partido fue en gran parte responsable de la Revolución Gloriosa de 1688, que estableció la supremacía del Parlamento sobre el rey. Respaldado por los crecientes intereses mercantiles e industriales británicos, la pequeña nobleza con tierras pero sin títulos y los disidentes (o no conformistas) protestantes, logró el control del gobierno en 1714, tras la llegada al trono de Jorge I. Permaneció en el poder durante casi cincuenta años, hasta que, en 1760, la oposición, el partido tory, propició una ola de sentimiento conservador. Durante este periodo, los colonos americanos que apoyaron la guerra de Independencia estadounidense se conocieron como whigs.


 Durante setenta años, fueron minoría en Gran Bretaña. Sin embargo, en 1830 su programa de reformas obtuvo el apoyo popular, y recuperaron el poder. En los años siguientes, aprobaron reformas legislativas importantes, llamadas, en su conjunto, Reform Bills. A la vez, el partido whig llegó a ser conocido como el Partido Liberal y el partido tory como el Partido Conservador.


� babuvistas: Babeuf, François Nöel (1760-1797), pensador y político francés, fundador del socialismo revolucionario. Nacido en Saint-Quentin, vivió sus primeros años al servicio de la aristocracia terrateniente. Babeuf, que detestaba la desigualdad y la injusticia, apoyó con entusiasmo la Revolución Francesa; al final del Periodo del Terror, arremetió contra el régimen que surgió con la reacción termidoriana, que suponía una vuelta atrás en sus teorías socialistas. Con el seudónimo de Gracchus Babeuf, publicó el diario Tribun du peuple, en el que condenaba con gran mordacidad a los enemigos de la Revolución. Defensor de la colectivización de la tierra y de los bienes, y de la absoluta igualdad política y económica de todos los ciudadanos, propuso la supresión de la propiedad privada mediante la confiscación y la abolición del derecho de herencia. Estos principios se conocen con el nombre de babuvismo. En 1796 participó en una rebelión para derrocar al Directorio (conocida como la ‘Conjura de los Iguales’) e instaurar un Estado comunista. Fue ejecutado el 28 de mayo (8 de pradial según el calendario revolucionario) de 1797, tras el fracaso de la revuelta.


� georgiana: construcción, en arquitectura inglesa, basada en el empleo del ladrillo exterior decorativo.


� Biedermeier (estilo), estilo decorativo muy popular en Alemania, Austria y el norte de Europa entre 1815 y 1860. Se aplicó principalmente al mobiliario, aunque también se utilizó en el diseño de porcelana, vidrio, pintura, escultura y música. El nombre deriva de Gottlieb Biedermeier (Bieder significa ‘simple’ y Meier es un apellido alemán muy común), personaje ficticio que representaba las virtudes de la clase media y que aparecía en las revistas satíricas de la época.


 Este estilo surgió como reacción contra el pomposo esplendor del estilo imperio, que había hecho furor en Europa durante los primeros quince años del siglo XIX. Partiendo de las formas simplificadas del neoclacisismo, el diseño de muebles se caracterizaba por la utilización de formas arquitectónicas sólidas con una decoración muy sencilla basada también en motivos arquitectónicos. Otra peculiaridad era la utilización de revestimientos de madera clara, como la de arce, fresno, cerezo y peral, ornamentados a veces con pequeñas incrustaciones en ébano.


 El estilo Biedermeier tuvo gran éxito en el norte de Europa, especialmente en Rusia y Escandinavia. Aunque decayó hacia 1860, gozó de una recuperación a finales del siglo XIX, que se mantuvo hasta la década de 1920.
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