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9.
LA TRANSFORMACION DE LAS ARTES

Ellos [los políticos franceses de izquierda] eran profundamente ignorantes respecto al arte... pero todos afirmaban poseer algún conocimiento y muchas veces realmente lo amaban... Uno era dramaturgo, otro tocaba el violín, un tercero podía ser un gran amante de la música de Wagner. Y todos ellos coleccionaban cuadros impresionistas, leían libros decadentes y se enorgullecían de su aprecio por el arte ultraaristocrático.

ROMAIN ROLLAND, 1915

Entre esos hombres, con intelectos cultivados, nervios sensibles y que sufren de malas digestiones encontramos a los profetas y discípulos del evangelio del pesimismo... Por consiguiente, el pesimismo no es un credo que pueda ejercer una gran influencia sobre la raza anglosajona, fuerte y práctica, y sólo observarnos unas débiles notas de pesimismo en la tendencia de algunos en algunas camarillas muy limitadas del llamado escepticismo a ad​mirar ideales mórbidos y cohibidos, tanto en la poesía como en la pintura.


S. LAING, 1885

El pasado es necesariamente inferior al futuro. Así es como queremos que sea. ¿Cómo podemos atribuir mérito alguno a nuestro enemigo más peligroso?... Así negamos el esplendor excesivo de las centurias ya pasadas y cooperamos con la victoriosa mecánica que mantiene el mundo firme en su vertiginosidad.

F. T. MARINETTI, futurista, 1913

Tal vez nada ilustra mejor que la historia del arte entre 1870 y 1914 la crisis de identidad que experimentó la sociedad burguesa en ese período. En esta época. tanto las artes creativas como su público se desorientaron. El arte reaccionó ante esta situación mediante un salto adelante, hacia la innovación y la experimentación, cada vez más vinculados con la utopía o la seudoteoría. [229] Por su parte, el público, cuando no era influido por la moda y el esnobismo, murmuraba en tono defensivo que «no sabía de arte, pero sabía lo que le gustaba», o se retiraba hacia la esfera de las obras «clásicas», cuya excelencia estaba garantizada por el consenso de muchas generaciones. Pero el mismo concepto de ese consenso estaba siendo atacado. Desde el siglo XVI hasta finales del XIX un centenar de esculturas antiguas representaban lo que, según todo el mundo, eran los logros más excelsos del arte plástico, siendo sus nombres y reproducciones familiares para toda persona occidental educada: el Laocoonte, el Apolo de Belvedere, el Galo moribundo, el Espinario, la Níobe llorosa y otros. Prácticamente todas esas obras quedaron olvidadas en las dos generaciones posteriores a 1900, excepto tal vez la Venus de Milo, distinguida tras su descubrimiento a comienzos del siglo XIX por el conservadurismo de las autoridades del Museo del Louvre de París, y que ha conservado su popularidad hasta la actualidad.

Además, desde finales del siglo XIX el dominio tradicional de la alta cultura se vio socavado por un enemigo todavía más formidable: el interés mostrado por el pueblo común hacia el arte y (con la excepción parcial de la literatura) la revolución del arte por la combinación de la tecnología y el descubrimiento del mercado de masas. El cine, la innovación más extraordinaria en este campo, junto con el jazz y las distintas manifestaciones de él derivadas, no había triunfado todavía, pero en 1914 su presencia era ya importante y estaba a punto de conquistar el globo.

Evidentemente, no hay que exagerar la divergencia entre el público y los artistas creativos en la cultura alta o burguesa en este período. En muchos aspectos, se mantuvo el consenso entre ellos, y las obras de individuos que se consideraban innovadores y que encontraron resistencia como tales, se vieron absorbidas en el corpus de lo que era «bueno» y «popular» entre el público culto, pero también, en forma diluida o seleccionada, entre estratos mucho más amplios de la población. El repertorio aceptado de las salas de conciertos de finales del siglo XX incluye la obra de compositores de este período, así como de los «clásicos» de los siglos XVIII y XIX que constituyen su núcleo fundamental: Mahler, Richard Strauss, Debussy y varias figuras de renombre fundamentalmente nacional (Elgar, Vaughan Williams, Reger, Sibelius). El repertorio operístico internacional se ampliaba todavía (Puccini, Strauss, Mascagni, Leoncavallo, Janácek, por no mencionar a Wagner, cuyo triunfo se produjo treinta años antes de 1914). De hecho, la gran ópera floreció de manera extraordinaria e incluso absorbió la vanguardia en beneficio del público, en forma del ballet ruso. Los grandes nombres del período todavía son legendarios: Caruso, Chaliapin, Melba, Nijinsky. Los «clásicos ligeros» o las operetas, canciones y composiciones cortas populares florecieron de forma importante, como en la opereta Habsburgo (Lehar, 1870‑1948), y en la «comedia musical». El repertorio de las orquestas de Palm Court, de los quioscos de música e incluso del Muzak actual da fe de su atractivo.

La literatura en prosa «seria» de la época ha encontrado y mantenido su lugar, aunque no siempre su popularidad contemporánea. Si ha aumentado la [230] reputación de Thomas Hardy, Thomas Mann o Marcel Proust (justamente) –la mayor parte de su obra fue publicada después de 1914, aunque casi todas las novelas de Hardy aparecieron entre 1871 y 1897–, la suerte de Arnold Bennet y H. G. Wells, de Romain Rolland y Roger Martin du Gard, de Theodore Dreiser y Selma Lagerlöf ha conocido más altibajos. Ibsen y Shaw, Chéjov y Hauptmann (este último en su propio país) han conseguido superar el escándalo inicial para pasar a formar parte del teatro clásico. De la misma forma, los revolucionarios de las artes visuales de finales del siglo XIX, los impresionistas y posimpresionistas, han sido aceptados en el siglo XX como «grandes maestros» y no como índice de la modernidad de sus admiradores.

La gran línea divisoria hay que establecerla en el mismo período. Es la vanguardia experimental de los últimos años anteriores a la guerra la que –fuera de un reducido círculo de «avanzados» intelectuales, artistas y críticos y los amantes de la moda– no encontraría nunca una acogida sincera y espontánea entre el gran público. Podían consolarse con la idea de que el futuro era suyo, pero para Schönberg el futuro no llegaría a ser realidad como ocurrió con Wagner (aunque puede argumentarse que sí ocurrió en el caso de Stravinsky); para los cubistas el futuro no sería el mismo que para Van Gogh. Poner de manifiesto este hecho no significa juzgar las obras y menos aún infravalorar el talento de sus creadores, en algunos casos realmente extraordinarios. Es difícil negar que Pablo Picasso (1881‑1973), hombre de genio extraordinario y de gran productividad, es admirado fundamentalmente como un fenómeno más que (excepto un reducido número de obras, fundamentalmente del período precubista) por la profundidad de su impacto, o incluso por el simple goce que nos producen sus obras. Tal vez es el primer artista con estos dones desde el Renacimiento de quien puede afirmarse esto.

Por tanto, de nada sirve analizar el arte de este período, tal como el historiador tiene la tentación de hacer respecto a los decenios anteriores al siglo XIX en términos de sus logros. Sin embargo, hay que resaltar el gran florecimiento de la creación artística. El simple incremento del tamaño y la riqueza de la clase media urbana con posibilidad de dedicar más atención a la cultura, así como el gran incremento de individuos cultos y sedientos de cultura entre la clase media baja y algunos sectores de la clase obrera, habría sido suficiente para asegurar ese hecho. En Alemania, el número de teatros se triplicó entre 1870 y 1896, pasando de 200 a 600.
 En este período comenzaron en el Reino Unido los promenade concerts (1895) y la nueva Medici Society (1908) comenzó a editar reproducciones baratas en masa de las obras de los grandes maestros de la pintura, cuando Havelock Ellis, mejor conocida en su condición de sexóloga, editó una Mermaid Series barata de las obras de los dramaturgos de la época de Isabel I y Jacobo II, y series tales como la World's Classics y la Everyman’s Library pusieron la literatura internacional al alcance de los lectores a precio reducido. En la cima de la escala de riqueza, los precios de las obras de los viejos maestros y otros símbolos de las grandes fortunas, dominados por la compra competitiva de los multimillonarios norteamericanos aconsejados por marchantes y por expertos [231] como Bernard Berenson, que conseguían extraordinarios beneficios de ese tráfico, alcanzaron niveles elevadísimos. Los sectores cultos de las clases acomodadas, y a veces también los supermillonarios y los museos de sólida posición económica, sobre todo los alemanes, compraban no sólo las obras de los viejos maestros, sino también las de los nuevos, incluyendo las de los más vanguardistas, que sobrevivían económicamente gracias al mecenazgo de un puñado de tales coleccionistas, como los hombres de negocios moscovitas Morozov y Shchukin. Los menos cultos se hacían retratar –ellos o a sus esposas– por artistas como John Singer Sargent o Boldini y encargaban a los arquitectos de moda el diseño de sus casas.

Sin duda alguna, el público del arte, más rico, más culto y más democratizado, se mostraba entusiasta y receptivo. Después de todo, en este período las actividades culturales, indicador de estatus durante mucho tiempo entre las clases medias más ricas, encontraron símbolos concretos para expresar las aspiraciones y los modestos logros materiales de estratos más amplios de la población, como ocurrió con el piano, que, accesible desde el punto de vista económico gracias a las compras a plazos, penetró en los salones de las casas de los empleados, de los trabajadores mejor pagados (al menos en los países anglosajones) y de los campesinos acomodados ansiosos de demostrar su modernidad. Además, la cultura representaba no sólo aspiraciones individuales, sino también colectivas, muy en especial en los nuevos movimientos obreros de masas. El arte simbolizaba asimismo objetivos y logros políticos en una era democrática, para beneficio material de los arquitectos que diseñaban los monumentos gigantescos al orgullo y a la propaganda imperial, que llenaban el nuevo imperio alemán y la Inglaterra de Eduardo VII, así como la India, con enormes masas de piedra, y para beneficio también de escultores que proveían a esta época dorada de lo que ha dado en llamarse estatuomanía
  con objetos que iban desde lo titánico (como en Alemania y los Estados Unidos) hasta los bustos modestos de Marianne y la conmemoración de valores locales en las comunidades rurales francesas.

El arte no ha de medirse simplemente por la cantidad, y sus logros no están simplemente en función del gasto y de la demanda del mercado. Sin embargo, no se puede negar que en ese período aumentó el número de los que intentaban ganar su sustento como artistas creativos (ni que aumentó su porcentaje en el conjunto de la fuerza de trabajo). Se ha dicho incluso que la aparición de grupos de disidentes que se apartaron de las instituciones artísticas oficiales que controlaban las exposiciones públicas oficiales (el New English Arts Club, las llamadas ‑ilustrativamente‑ «Secesiones» de Viena y Berlín, etc., sucesores de la exposición impresionista francesa de comienzos del decenio de 1870) fue consecuencia en gran medida del congestionamiento de la profesión y de sus instituciones oficiales, que naturalmente tendían a estar dominadas por los artistas de mayor edad y más sólidamente establecidos.
 Se podría afirmar incluso que ahora era más fácil que antes ganarse el sustento como creador profesional gracias al extraordinario desarrollo de la prensa diaria y periódica (incluyendo la prensa ilustrada) y a la [232] aparición de la industria de la publicidad, así como de bienes de consumo diseñados por los artistas artesanos u otros expertos de condición profesional. La publicidad creó al menos una nueva forma de arte visual que conoció una época dorada en el decenio de 1890: el cartel. Sin duda, esta proliferación de creadores profesionales produjo una gran dosis de trabajo rutinario, o como tal era considerado por sus practicantes literarios y musicales, que soñaban con sinfonías mientras escribían operetas o canciones de éxito, o como George Gissing, con grandes novelas y poemas mientras escribían críticas y «ensayos» o folletines. Pero era un trabajo pagado y podía estar bien pagado: las mujeres periodistas, probablemente el conjunto más numeroso de nuevas profesionales, sabían que podían ganar 150 libras al año solamente con sus colaboraciones en la prensa australiana.

Por otra parte, no puede negarse que durante este período la creación artística floreció de forma muy notable y sobre un área más extensa de la civilización occidental. En efecto, se internacionalizó como nunca hasta entonces, si exceptuamos el caso de la música, que ya tenía un repertorio básicamente internacional, esencialmente de origen austroalemán. La fertilización del arte occidental por influencias exóticas –de Japón a partir de 1860, de África en los primeros años del decenio de 1900– ya ha sido comentada al hablar del imperialismo (véase supra, pp. 89‑91). En el arte popular, las influencias de España, Rusia, Argentina, Brasil y, sobre todo, Norteamérica se extendieron por todo el mundo occidental. Pero también la cultura en el sentido aceptado de elite se internacionalizó notablemente gracias a la mayor posibilidad de movimiento dentro de una amplia zona cultural. Pensamos no tanto en la «naturalización» de extranjeros atraídos por el prestigio de determinadas culturas nacionales, que llevó a algunos griegos (Moreas), norteamericanos (Stuart Merill, Francis Vielé‑Griffin) e ingleses (Oscar Wilde) a escribir composiciones simbolistas en francés; que impulsó a algunos polacos (Joseph Conrad) y norteamericanos (Henry James, Ezra Pound) a asentarse en el Reino Unido y que hizo que en la École de Paris (escuela pictórica) hubiera más españoles (Picasso, Gris), italianos (Modigliani), rusos (Chagall, Lipchitz, Soutine), rumanos (Brancusi), búlgaros (Pascin) y holandeses (Van Dongen). que franceses. En cierto sentido, esto era simplemente un aspecto de esa pléyade de intelectuales que en este período poblaron las ciudades del mundo como emigrantes, visitantes ociosos, colonizadores y refugiados políticos o a través de las universidades y laboratorios, para fertilizar la política y la cultura internacionales.

Pensamos más bien en los lectores occidentales que descubrieron la literatura rusa y escandinava (por medio de las traducciones) en el decenio de 1880, en los centroeuropeos que se inspiraron en el movimiento de artesanía [233] británico, en el ballet ruso que conquistó Europa antes de 1914. Desde 1880, la gran cultura era una combinación de producción nacional y de importación.

No obstante, lo cierto es que las culturas nacionales, al menos en sus manifestaciones menos conservadoras y convencionales, gozaban de un estado saludable, si es que este es un calificativo adecuado para algunas artes y talentos creativos que en los decenios de 1880 y 1890 gustaban de ser considerados «decadentes». Los juicios de valor son muy difíciles en este vago dominio, por cuanto el sentimiento nacional tiende a exagerar los méritos de los logros culturales en su propia lengua. Además, como hemos visto, ahora había producciones literarias escritas que florecían en unas lenguas que sólo comprendían algunos extranjeros. Para la mayor parte de nosotros la grandeza de la prosa y, sobre todo, la poesía en gaélico, húngaro o finlandés ha de ser una cuestión de fe, como lo es la grandeza de la poesía de Goethe o Pushkin para quienes no saben alemán o ruso, respectivamente. La música es más y afortunada en este sentido. En cualquier caso, no existían criterios válidos de juicio, excepto tal vez la inclusión en una vanguardia reconocida, para destacar alguna figura nacional de entre sus contemporáneos, para el reconocimiento internacional. ¿Era Rubén Darío (1867‑1916) mejor poeta que cualquiera de sus contemporáneos latinoamericanos? Tal vez lo era, pero lo único de lo que estarnos seguros es de que este nicaragüense alcanzó el reconocimiento internacional en el mundo hispánico como influyente innovador poético. Esta dificultad para establecer criterios de juicio literario ha hecho que sea siempre una cuestión problemática la elección del premio Nobel de Literatura (creado en 1897).

La intensidad de la actividad cultural tal vez fue menos destacable en aquellos países de prestigio reconocido y de logros continuados en el arte, aunque es evidente la vivacidad del escenario cultural en la Tercera República francesa y en el imperio alemán a partir del año 1880 (por comparación con lo que ocurría en las décadas centrales del siglo) y el desarrollo de algunos aspectos del arte creativo, hasta entonces poco evolucionados: el drama y la composición musical en el Reino Unido, la literatura y la pintura en Austria. Pero lo que impresiona realmente es el indudable florecimiento del arte en una serie de países o regiones pequeños o marginales, nada o poco activos en este terreno durante mucho tiempo: España, Escandinavia o Bohemia. Esto es especialmente evidente en el art nouveau, conocido con nombres distintos (Jugendstil, stile liberty), de finales de la centuria. Sus epicentros se hallaban en algunas grandes capitales culturales (París, Viena), pero también, y sobre todo, en otras más periféricas: Bruselas y Barcelona, Glasgow y Helsingfors (Helsinki). Bélgica, Cataluña e Irlanda constituyen ejemplos sobresalientes.

Probablemente, en ningún momento desde el siglo xvii tuvo que prestar atención el resto del mundo a los Países Bajos meridionales por sus realizaciones culturales como en los decenios finales del siglo xix. En efecto, fue entonces cuando Maeterlinck y Verhaeren se convirtieron durante un breve [234] tiempo en nombres ilustres de la literatura europea (uno de ellos todavía es familiar como escritor del Pelléas et Mélisande de Debussy), cuando James Ensor se convirtió en un nombre familiar de la pintura, mientras que el arquitecto Horta comenzaba el art nouveau. Van de Velde llevó a la arquitectura alemana un «modernismo» de origen británico y Constantin Meunier inventaba el estereotipo internacional de las esculturas proletarias. En cuanto a Cataluña, o más bien la Barcelona del modernisme, entre cuyos arquitectos y pintores Gaudí y Picasso son sólo los de mayor fama mundial, podemos afirmar que sólo los catalanes más seguros de sus posibilidades podrían haber previsto esa gloria cultural en 1860. Tampoco los observadores del escenario irlandés en ese año habrían previsto que en la generación posterior a 1880 iba a surgir una pléyade de extraordinarios escritores (fundamentalmente protestantes) en esa isla: George Bernard Shaw, Oscar Wilde, el gran poeta W. B. Yeats, John M. Synge. el joven James Joyce y otros de fama menos internacional.

Sin embargo, no puede afirmarse que la historia del arte en este período sea simplemente una historia de éxito, aunque ciertamente lo fue desde el punto de vista económico y de la democratización de la cultura y, a un nivel más modesto que el shakespeariano o beethoveniano, en cuanto a los logros creativos, con una importante difusión. En efecto, incluso en el ámbito de la «alta cultura» (que comenzaba ya a ser obsoleta desde el punto de vista tecnológico) ni los creadores artísticos ni el público de lo que se calificaba «buena» literatura, música, pintura, etc., lo veían en esos términos. Había todavía, sobre todo en la zona fronteriza en la que coincidían la creación artística y la tecnología, expresiones de confianza y triunfo. Los palacios públicos del siglo XIX.. las grandes estaciones de ferrocarril, se construían todavía como monumentos masivos a las bellas artes: en Nueva York, Saint Louis, Amberes, Moscú (la extraordinaria estación Kazán), Bombay y Helsinki. Los logros tecnológicos, de los que daban fe. por ejemplo, la torre Eiffel y los nuevos rascacielos norteamericanos, sorprendían incluso a aquellos que negaban su atractivo estético. Para las masas, cada vez más cultas, la mera posibilidad de acceder a la alta cultura, considerada todavía como un continuo del pasado y el presente, lo «clásico» y lo «moderno» eran en sí mismos un triunfo. La Everyman's Library británica publicó sus logros en volúmenes, de cuyo diseño se hizo eco William Morris, que iban desde Homero a lbsen, desde Platón a Darwin.
 Por supuesto, la estatuaria pública y la celebración de la historia y la cultura en los muros de los edificios públicos –como en la Sorbona de París y en el Burgtheater, la Universidad y el Museo de Historia del Arte de Viena​– florecieron como nunca lo habían hecho hasta entonces. La incipiente lucha entre el nacionalismo italiano y alemán en el Tirol cristalizó en la erección de monumentos a Dante y a Walther von der Vogelweide (un lírico alemán), respectivamente. [235] 

II

De todas maneras, los años postreros del siglo XIX no sugieren una imagen de triunfalismo y seguridad, y las implicaciones familiares del término fin de siècle son, de forma bastante engañosa, las de la «decadencia» en que tantos artistas, consagrados unos, deseosos de llegar a serlo otros –viene a nuestra mente el nombre de Thomas Mann–, se complacían en los decenios de 1880 y 1890. De forma más general, el arte no se sentía cómodo en la sociedad. De alguna manera, tanto en el campo de la cultura como en otros, los resultados de la sociedad burguesa y del progreso histórico, concebidos durante mucho tiempo como una marcha coordinada hacia adelante del espíritu humano, eran diferentes de lo que se había esperado. El primer gran historiador liberal de la literatura alemana, Gervinus, afirmaba antes de 1848 que la ordenación (liberal y nacional) de los asuntos políticos alemanes era el requisito indispensable para que volviera a florecer la literatura alemana.
 Después de que surgiera la nueva Alemania, los libros de texto de historia literaria predecían confiadamente la inminencia de esa época dorada, pero a finales de siglo esos pronósticos optimistas se convirtieron en glorificación de la herencia clásica frente a la literatura contemporánea, que se consideraba decepcionante o (en el caso de los modernistas) indeseable. Para las mentes más preclaras que las de los pedagogos parecía claro, ya que «el espíritu alemán de 1888 supone una regresión respecto al espíritu alemán de 1788» (Nietzsche). La cultura parecía una lucha de mediocridad, consolidándose contra «el dominio de la multitud y los excéntricos (ambos en alianza)».
 En la batalla europea entre los antiguos y los modernos, iniciada a finales del siglo XVII y que conoció el triunfo estentóreo de los modernos en la era de la revolución, los antiguos –no anclados ya en la Antigüedad clásica– estaban triunfando de nuevo.

La democratización de la cultura a través de la educación de masas –incluso mediante el crecimiento numérico de la clase media y media baja, ávidas de cultura​– era suficiente para hacer que las elites buscaran símbolos de estatus culturales más exclusivos. Pero el aspecto fundamental de la crisis del arte radicaba en la divergencia creciente entre lo que era contemporáneo y lo que era «moderno».

En un principio, esa divergencia no era evidente. En efecto, a partir de 1880, cuando la «modernidad» pasó a ser un eslogan y el término vanguardia en su sentido moderno comenzó a ser utilizado por los pintores y escritores franceses, la distancia entre el público y el arte parecía estar disminuyendo. Eso se debía, en parte, al hecho de que, especialmente en los decenios de depresión económica y tensión social, las opiniones «avanzadas» sobre la sociedad y la cultura parecían conjugarse de forma natural y, en parte, porque –tal vez a través del reconocimiento público de las mujeres y los jóvenes emancipados de clase media como un grupo y a través de la fase de la sociedad burguesa más orientada hacia el ocio (véase supra, capítulo 7)– algunos [236] sectores importantes de clase media se hicieron más flexibles en sus gustos. El bastión del público burgués establecido, la gran ópera, que se había visto conmocionado por el populismo de Carmen de Bizet en 1875, en 1900 no sólo aceptaba a Wagner, sino también la curiosa combinación de arias y realismo social (verismo) sobre los estratos sociales inferiores (Cavalleria rusticana, de Mascagni, 1890; Louise de Charpentier, 1900). Esa situación iba a permitir que triunfara un compositor como Richard Strauss, cuya obra Salomé (1905) contenía todo aquello que podía conmocionar a la burguesía de 1880; un libreto simbolista basado en una obra de un esteta militante y escandaloso (Oscar Wilde) y un lenguaje musical decididamente poswagneriano. En otro plano, más significativo desde el punto de vista comercial, el gusto minoritario anticonvencional comenzó a triunfar económicamente, como lo demuestra la fortuna de las empresas londinenses de Heals (fabricantes de muebles) y de Liberty (textil). En el Reino Unido, el epicentro de este terremoto estilístico, ya en 1881 portavoz de la convención, la opereta Patience de Gilbert y Sullivan, satirizaba una figura como la de Oscar Wilde y atacaba la preferencia que habían comenzado a mostrar las jóvenes (favoreciendo las ropas «estéticas» inspiradas por las galerías de arte) por los poetas simbolistas que llevaban lirios, que sustituían a los vigorosos oficiales de dragones. Poco después, William Morris proveyó el modelo para las villas, las casas rurales y los interiores de la burguesía confortable y educada («mi clase», como más tarde la llamaría el economista J. M. Keynes).

El hecho de que se utilizaran los mismos términos para describir la innovación social, cultural y estética subraya la convergencia. El New English Arts Club (1886), el art nouveau y el Neue Zeit, importante publicación del marxismo internacional. utilizaban el mismo adjetivo que se aplicaba a la «nueva mujer». La juventud y el crecimiento primaveral eran las metáforas que describían la versión alemana del art nouveau (Jugentistil), los rebeldes artísticos de Jung‑Wien (1890) y los creadores de imágenes de primavera y crecimiento para las manifestaciones obreras del Primero de Mayo. El futuro pertenecía al socialismo, pero la «música del futuro» (Zukunftsmusik) de Wagner tenía una dimensión sociopolítica consciente, en la que incluso los revolucionarios políticos de la izquierda (Bernard Shaw; Viktor Adler, el líder socialista austríaco; Plejánov, pionero marxista ruso) pensaban que advertían elementos socialistas que se nos escapan hoy en día a la mayor parte de nosotros. En efecto, la izquierda anarquista (aunque tal vez menos la socialista) descubría incluso méritos ideológicos en el genio extraordinario, pero en absoluto «progresista», de Nietzsche que, cualesquiera que fueran sus otras características, era incuestionablemente «moderno».

Ciertamente, era natural que las ideas «avanzadas» desarrollaran una afinidad con los estilos artísticos inspirados por el «pueblo» o que, impulsando el realismo (véase La era del capital) hacia el «naturalismo», tomaran como terna a los oprimidos y explotados e incluso la lucha de los trabajadores. Y a la inversa. En el período de la depresión, en el que existía una fuerte conciencia social, hubo una importante producción de estas obras, muchas de [237] ellas –por ejemplo, en la pintura– realizadas por artistas que no suscribieron ningún manifiesto de rebelión artística. Era natural que los «avanzados» admiraran a los escritores que atacaban las convenciones burguesas respecto a aquello de lo que era «adecuado» escribir. Les gustaban los grandes novelistas rusos. descubiertos y popularizados en Occidente por los «progresistas», así como Ibsen (y en Alemania otros escandinavos como el joven Hamsun y –una elección menos esperada– Strindberg), y sobre todo los escritores «naturalistas», acusados por las personas respetables de concentrarse en el lado sucio de la sociedad y que muchas veces –en ocasiones de forma temporal– se sentían atraídos por la izquierda democrática, como Émile Zola y el dramaturgo alemán Hauptmann.

No era extraño tampoco que los artistas expresaran su apasionado com​promiso para con la humanidad sufriente de diversas formas que iban más allá del «realismo» cuyo modelo era un registro científico desapasionado: Van Gogh, todavía desconocido; el noruego Munch, socialista; el belga James Ensor, cuya Entrada de Jesucristo en Bruselas en 1889 incluía un estandarte para la revolución social, o el protoexpresionista alemán Käthe Kollwitz, que conmemoró la revuelta de los tejedores manuales. Pero también una serie de estetas militantes y de individuos convencidos de la importancia del arte por el arte, campeones de la «decadencia» y algunas escuelas como el «simbolismo», de difícil acceso para las masas, declararon su simpatía por el socialismo, como Oscar Wilde y Maeterlinck, o cuando menos cierto interés por el anarquismo. Huysmans, Leconte de Lisle y Mallarmé se contaban entre los suscriptores de La Révolte (1894).
 En resumen, hasta el comienzo de la nueva centuria no se produjo una separación clara entre la «modernidad» política y la artística.

La revolución en la arquitectura y las artes aplicadas, iniciada en el Reino Unido, ilustra la conexión entre ambas, así como su posterior incompatibilidad. Las raíces británicas del «modernismo» que llevó a la Bauhaus eran, paradójicamente, góticas. En el taller del mundo cubierto de humo, una sociedad de egoísmo y vándalos estéticos, donde los pequeños artesanos, perfectamente visibles en otros lugares de Europa, no podían ser vistos en medio de la niebla generada por las fábricas, la Edad Media de los campesinos y artesanos había sido considerada durante mucho tiempo como un modelo de sociedad más satisfactorio tanto desde el punto de vista social como artístico. Después de la irreversible revolución industrial, la Edad Media tendió inevitablemente a convertirse en un modelo inspirador de una visión futura más que en algo que podía ser preservado y, menos aún, restaurado. William Morris (1834‑1896) ilustra la trayectoria del medievalista romántico a una especie de socialrevolucionario marxista. Lo que hizo que Morris y el movimiento Arts and Crafts (artes y oficios) con él asociado fueran tan influyentes fue la ideología, más que sus numerosas y sorprendentes dotes como diseñador, decorador y artesano. Ese movimiento de renovación artística intentó restablecer los vínculos rotos entre el arte y el trabajador en la producción y transformar el medio ambiente de la vida cotidiana –desde la decoración interior a la [238] casa, la aldea, la ciudad y el paisaje‑ más que la esfera limitada de las «bellas artes» para los ricos y ociosos. El movimiento Arts and Crafts ejerció una influencia desorbitada porque su impacto desbordó automáticamente los pequeños círculos de artistas y críticos y porque inspiró a quienes deseaban cambiar la vida humana, y también a aquellos individuos pragmáticos inte​resados en producir estructuras y objetos de uso, así como aquellos interesa​dos en los aspectos pertinentes de la educación. Muy importante fue la atrac​ción que ejerció sobre un núcleo de arquitectos progresistas, interesados por las tareas nuevas y urgentes de «planificación» (el término se familiarizó a partir de 1900) como consecuencia de la visión utópica asociada con su profesión y sus propagandistas asociados: la «ciudad jardín» de Ebenezer Howard (1898) o, cuando menos, el «barrio jardín».

Así pues, con el movimiento Arts and Crafts una ideología artística pasó a ser más que una moda entre los creadores y expertos, porque su compromiso con el cambio social lo vinculaba con el mundo de las instituciones públicas y de las autoridades públicas reformadoras que podían traducirlo a la realidad pública de las escuelas artísticas y de las ciudades y comunidades rediseñadas o ampliadas. Asimismo, vinculó a los hombres y –en gran medida también– a las mujeres activas del movimiento con la producción, porque su objetivo era fundamentalmente producir «artes aplicadas», es decir, que se utilizaban en la vida real. El monumento más duradero a la memoria de William Morris es un conjunto de maravillosos diseños de papel pintado y de tejidos que todavía pueden comprarse en la década de 1980.

La culminación de este matrimonio socioestético entre la artesanía, la arquitectura y la reforma fue el estilo que –impulsado en gran medida, aunque no totalmente, por el ejemplo británico y sus propagandistas– se difundió por toda Europa en los últimos años de la década de 1890 con nombres distintos, el más familiar de los cuales es el de art nouveau. Era deliberadamente revolucionario, antibelicista, antiacadémico y, como no se cansaban de repetir sus máximos representantes, «contemporáneo». Conjugaba la indispensable tecnología moderna –sus monumentos más destacados fueron las estaciones de los sistemas municipales de transporte de París y Viena– con el sentido decorativo y el pragmatismo del artesano, de forma que incluso en la actualidad sugiere sobre todo una profusión de decoración curvilínea entrelazada basada en estilizados motivos biológicos, botánicos o femeninos. Eran las metáforas de la naturaleza. la juventud, el crecimiento y el movimiento tan característico de la época. E incluso fuera del Reino Unido, los artistas y arquitectos de este movimiento se asociaron con el socialismo y el movimiento obrero, como Berlage, que construyó la sede de un sindicato en Amsterdam, y Horta, que edificó la «Maison du Peuple» en Bruselas. El art nouveau se impuso fundamentalmente a través de los muebles, motivos de decoración interior y una serie innumerable de pequeños objetos domésticos que iban desde los objetos de lujo de gran precio de Tiffany, Lalique y el Wiener Werkstätte hasta las lámparas de mesa y juegos de cubiertos que gracias [239] a los métodos de imitación mecánica llegaron hasta los hogares más modestos. Fue el primer estilo «moderno» que se impuso de manera total.

Sin embargo había algunas grietas en el núcleo del art nouveau que pueden explicar en parte su rápida desaparición, cuando menos del escenario de la alta cultura. Fueron las contradicciones que llevaron al aislamiento a la vanguardia. De cualquier forma, las tensiones entre el elitismo y las aspiraciones populistas de la cultura «avanzada», es decir, las tensiones entre los deseos de una renovación general y el pesimismo de la clase media educada ante la «sociedad de masas» sólo habían quedado amortiguadas temporalmente. Desde mediados del decenio de 1890, cuando se vio con claridad que el gran impulso del socialismo no conducía a la revolución sino a la aparición de movimientos de masas organizados, comprometidos en tareas positivas pero rutinarias, los artistas y estetas comenzaron a encontrarlos menos sugerentes e inspiradores. En Viena, Karl Kraus, que se sintió atraído en un principio por la democracia social, se apartó de ella con el comienzo del nuevo siglo. Las campañas electorales no provocaban su entusiasmo y la política cultural del movimiento tenía que tener en cuenta los gustos convencionales de sus militantes proletarios, y tropezaban con enormes problemas para luchar contra la influencia de las novelas de misterio, las novelas rosa y otras manifestaciones de la Schundliteratur, contra las que los socialistas lanzaban furibundas campañas, sobre todo en Escandinavia.
 El sueño de un arte para el pueblo se veía enfrentado con la realidad de un público fundamentalmente de clase media y alta que aspiraba a un arte «avanzado», con algunas figuras cuya temática hacía que fueran aceptables desde el punto de vista político para los militantes obreros. A diferencia de las vanguardias de 1880‑1895, las que aparecieron con el nuevo siglo, aparte de los supervivientes de la generación antigua, no se sentían atraídas por la política radical. Sus miembros eran apolíticos o incluso, en algunas escuelas como la de los futuristas italianos, se inclinaban hacia la derecha. Sólo la guerra, la Revolución de Octubre y la carga apocalíptica que contenían unirían una vez más la revolución y el arte en la sociedad, lo cual arroja, retrospectivamente una tonalidad roja sobre el cubismo y el «constructivismo», que no tenían esas connotaciones antes de 1914. «En la actualidad, la mayor parte de los artistas –se lamentaba el viejo marxista Plejánov en 1912‑1913– se atienen a los puntos de vista burgueses y rechazan los grandes ideales de libertad en nuestra época.»
 En Francia se observaba que los pintores de vanguardia estaban totalmente absorbidos en sus discusiones técnicas y se mantenían a margen de otros movimientos intelectuales y sociales.
 ¿Quién habría esperado tal cosa en 1890? [240]

III
Pero había contradicciones más fundamentales en el seno de la vanguardia artística. Se referían a la naturaleza de las dos cosas a las que hacía referencia la consigna de la Secesión de Viena («Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit»: «a nuestra era su arte, al arte su libertad»), o la «modernidad» y «realidad». La «naturaleza» seguía siendo el tema del arte creativo. Incluso en 1911 el pintor que luego sería considerado como el heraldo de la abstracción pura, Vassily Kandinsky (1866‑1944), se negó a romper toda conexión con ella, pues ello produciría modelos «como una corbata o una alfombra (para decirlo claramente)».
 Pero, como veremos, el arte simplemente se hacía eco de una incertidumbre nueva y fundamental sobre lo que era la naturaleza (véase infra, capítulo 10). Se enfrentaban a un triple problema. Dado su objetivo y realidad describible ‑un árbol, un rostro, un acontecimiento‑, ¿cómo podía la descripción captar la realidad? Las dificultades de hacer «real» la realidad en un sentido «científico» u objetivo habían llevado ya, por ejemplo, a los pintores expresionistas mucho más allá del lenguaje visual de la convención de la representación (véase La era del capital, capítulo 15, IV), aunque, como se demostró, no más allá de la comprensión del hombre. Sus seguidores fueron mucho más allá, hasta llegar al puntillismo de Seurat (1859‑1891) y la búsqueda de la estructura básica frente a la apariencia de la realidad visual, que los cubistas, reclamando la autoridad de Cézanne (1839‑1906), creían poder discernir en algunas formas de geometría tridimensionales.

En segundo lugar, estaba la dualidad entre la «naturaleza» y la «imaginación», o el arte como la comunicación de descripciones e ideas, emociones y valores. La dificultad no residía en elegir entre ellas, pues eran muy pocos, incluso entre los «realistas» o «naturalistas» ultrapositivistas, los que se veían a sí mismos como cámaras fotográficas humanas desapasionadas. La dificultad estribaba en la crisis de los valores decimonónicos diagnosticada por la poderosa visión de Nietzsche y, en consecuencia, del lenguaje convencional, representativo o simbólico, para traducir las ideas y los valores en el arte creativo. La gran masa de estatuas y construcciones oficiales realizadas en el lenguaje tradicional, que inundó el mundo occidental entre 1880 y 1914, desde la estatua de la Libertad (1886) hasta el monumento a Víctor Manuel (1912), representaba un pasado en trance de desaparecer y, a partir de 1918, un pasado totalmente muerto. Sin embargo, la búsqueda de otros lenguajes, a menudo exóticos, que se intentó desde los antiguos egipcios y los japoneses hasta las islas de Oceanía y las esculturas de África, no sólo reflejaba la insatisfacción respecto a lo antiguo, sino la incertidumbre sobre lo nuevo. En cierto sentido, el art nouveau era, por esta razón, la invención de una nueva tradición que no funcionó.

En tercer lugar, existía el problema de combinar realidad y subjetividad. En efecto, en parte la crisis del «positivismo», que analizaremos con más detenimiento [241] en el próximo capítulo, consistía en la insistencia de que la «realidad» no sólo estaba ahí para ser descubierta, sino que era algo para ser percibido, modelado e incluso construido a través y por la mente del observador, En la versión «débil» de esta teoría, la realidad estaba objetivamente ahí, pero aprehendida exclusivamente a través del estado de ánimo del individuo que la captaba y la reconstruía, como en la visión de Proust de la sociedad francesa como producto de la larga expedición del hombre en la exploración de su propia memoria. En la versión «fuerte», no quedaba nada de ella sino el ego del creador y sus emanaciones en palabras, sonido o pintura. Inevitablemente, ese arte tenía enormes dificultades de comunicación. Se prestaba al subjetivismo puro ‑y como tal lo rechazaban los críticos‑, lindando con el solipsismo.

Pero, por supuesto, el arte de vanguardia deseaba comunicar algo aparte del estado de ánimo del artista y de sus ejercicios técnicos. No obstante, la «modernidad» que intentaba expresar contenía una contradicción que demostró ser fatal para Morris y el art nouveau. La renovación social del arte en la línea Ruskin‑Morris no daba cabida real a la máquina, el núcleo de ese capitalismo que era, parafraseando a Walter Benjamin, la era en que la tecnología aprendió a reproducir obras de arte. Las vanguardias de finales del siglo xix intentaron crear el arte de la nueva era prolongando los métodos antiguos, cuyas formas de discurso todavía compartían. El «naturalismo» amplió el campo de la literatura como representación de la «realidad», enriqueciendo su temática, sobre todo para incluir las vidas de los pobres y la sexualidad. El lenguaje establecido del simbolismo y la alegoría se modificó o adaptó para expresar nuevas ideas y aspiraciones, como en la nueva iconografía morrisiana de los movimientos socialistas y en la otra gran escuela de vanguardia, el «simbolismo». El art nouveau fue la culminación de ese intento de expresar lo nuevo en una versión del lenguaje de lo antiguo.

¿Pero cómo podía expresar precisamente aquello que rechazaba la tradición de las artes y oficios, es decir, la sociedad de la máquina y la ciencia moderna? ¿Acaso no era la misma producción masiva de ramas, flores y formas femeninas, motivos de decoración de idealismo artesanales que implicaba la comercialización del art nouveau, una reductio ad absurdum del sueño de Morris del renacimiento de la artesanía? Como pensaba Van de Velde –en un principio se había mostrado partidario de las ideas de Morris y de las tendencias del art nouveau–, ¿no tenían que ser el sentimentalismo, el lirismo y el romanticismo incompatibles con el hombre moderno que vivía en la nueva racionalidad de la era de la máquina? ¿No debía expresar el arte una nueva racionalidad humana que reflejara la de la economía tecnológica? ¿No existía una contradicción entre el funcionalismo simple y utilitario inspirado por los antiguos oficios y el placer del artesano en la decoración, a partir del cual desarrolló el art nouveau su jungla ornamental? «La decoración es un crimen», afirmó el arquitecto Adolf Loos (1870‑1933), inspirado también por Morris y su movimiento. Significativamente, los arquitectos, incluyendo personas asociadas originalmente con Morris o incluso con el art [242] nouveau, como el neerlandés Berlage, el norteamericano Sullivan, el austríaco Wagner, el escocés Mackintosh, el francés Auguste Perret, el alemán Beherens e incluso el belga Horta, avanzaban ahora hacia la nueva utopía del funcionalismo, el retorno a la pureza de la línea, la forma y el material indisimulados por los adornos y adaptados a una tecnología que ya no se identificaba con los albañiles y carpinteros. Como afirmaba en 1902 uno de ellos Muthesius) –que también era un entusiasta del «estilo vernacular» británico–: «el resultado de la máquina sólo puede ser una forma sin adorno, desnuda».
 Estamos ya en el mundo de la Bauhaus y Le Corbusier.

Para los arquitectos, que ahora construían edificios para cuya estructura era irrelevante la tradición artesanal y en los que la decoración era un embellecimiento aplicado, el atractivo de esa pureza racional era comprensible, aunque sacrificaba la espléndida aspiración de una unión total de la estructura y la decoración, de la escultura, la pintura y las artes aplicadas que Morris ideó a partir de su admiración de las catedrales góticas, una especie de equivalente visual de la «obra de arte total» o Gesamtkunstwerk de Wagner. El arte, que culminó en el art nouveau, intentó alcanzar todavía esa unidad. Pero si se puede entender el atractivo de la austeridad de los nuevos arquitectos, hay que observar también que no hay ninguna razón convincente por la que la utilización de una tecnología revolucionaria en la construcción deba implicar un «funcionalismo» carente por completo de elementos decorativos (especialmente cuando, como ocurría tan frecuentemente, se convertía en una estética antifuncional) ni por la que nada, excepto las máquinas, pudiera aspirar a parecer máquinas.

Así, habría sido perfectamente posible, y más lógico, saludar el triunfo de la tecnología revolucionaria con todas las salvas de la arquitectura convencional, a la manera de las grandes estaciones de ferrocarril decimonónicas. No existía una lógica convincente en el movimiento del «modernismo» arquitectónico. Lo que expresaba era fundamentalmente la convicción emocional de que el lenguaje convencional de las artes visuales, basado en la tradición histórica, era en cierta medida inapropiado o inadecuado para el mundo moderno. Para ser más exactos, pensaban que ese lenguaje no podía expresar, sino únicamente difuminar, el nuevo mundo que había dado a luz el siglo xix. Por así decirlo, la máquina, que había alcanzado un tamaño gigantesco, fracturó la fachada del arte tras la cual se ocultaba. Pensaban que el viejo lenguaje tampoco podía expresar la crisis de comprensión y valores humanos que este siglo de revolución había producido y se veía obligado ahora a afrontar.

En cierto sentido, los artistas de vanguardia acusaban tanto a los tradicionalistas como a los modernistas fin de sic1e de lo mismo que Marx había acusado a los revolucionarios de 1789‑1848, es decir, de «conjurar los espíritus del pasado a su servicio y tomar sus nombres, sus consignas de guerra Y sus ropas para presentar el nuevo escenario de la historia del mundo con ese disfraz y con ese lenguaje prestado».
 Lo único que no poseían era un nuevo lenguaje, o no sabían cuál podía ser. En efecto, ¿cuál era el lenguaje [243] en el que expresar el nuevo mundo, especialmente dado que (al margen de la tecnología) su único aspecto reconocible era la desintegración de lo antiguo? Ese era el dilema del «modernismo» al inicio del nuevo siglo.

Lo que llevó a los artistas de vanguardia hacia adelante fue, pues, no una visión del futuro, sino una visión invertida del pasado. Con frecuencia, como en la arquitectura y en la música, utilizaban los estilos derivados de la tradición que abandonaban sólo porque, como el ultrawagneriano Schönberg, ya no podían sufrir nuevas modificaciones. Los arquitectos abandonaban la decoración, mientras que el art nouveau la llevaba hasta sus extremos, y los compositores la tonalidad, en tanto que la música se ahogaba en el cromatismo poswagneriano. Desde hacía mucho tiempo los pintores eran conscientes de las deficiencias de las viejas convenciones para representar la realidad externa y sus propios sentimientos, pero –salvo unos pocos que se convirtieron en pioneros de la «abstracción» total en vísperas de la guerra (muy en especial la vanguardia rusa)– ​les resultó difícil dejar de pintar algo. Los vanguardistas intentaron varios caminos, pero, en términos generales, optaron ya sea por lo que a algunos observadores como Max Raphael les pareció la supremacía del color y la forma sobre el contenido, o por el contenido no representativo en forma de emoción («expresionismo») o por diferentes formas de dislocar los elementos convencionales de la realidad representacional, para reordenarlos en diferentes formas de orden o desorden (cubismo).
 Sólo los escritores, que tenían la traba de la dependencia de las palabras con significados y sonidos conocidos, encontraron difícil realizar una revolución formal equivalente, aunque algunos empezaron a intentarla. Los experimentos en el abandono de las formas convencionales de composición literaria (por ejemplo, el verso rimado y la métrica) no eran nuevos ni ambiciosos. Los escritores estiraban, retorcían y manipulaban el contenido, es decir, lo que se podía decir en palabras comunes. Afortunadamente, la poesía de comienzos del siglo xx fue un desarrollo lineal del simbolismo de finales del siglo xix más que una rebelión contra él: así surgieron nombres como Rilke (1875-1926), Apollinaire (1880‑1918), George (1868‑1933), Yeats (1865‑1939), Blok (1880‑1921) y los grandes poetas españoles.

A partir de Nietzsche, los contemporáneos estaban convencidos de que la crisis del arte reflejaba la crisis de una sociedad –la sociedad burguesa liberal del siglo XIX– que, de una u otra forma, había entrado en el proceso de destrucción de las bases de su existencia, los sistemas de valores, convenciones y comprensión intelectual que la estructuraban y la ordenaban. Los historiadores han analizado esta crisis del arte en general y en casos particulares, como el de la «Viena de fin de siècle». Nos limitaremos a señalar dos cosas al respecto. En primer lugar, la ruptura visible entre las vanguardias de fin de siglo y del siglo XX ocurrió en algún momento entre 1900 y 1910. Los amantes de las fechas pueden elegir entre varias de ellas, pero el nacimiento del cubismo en 1907 es tan adecuada como cualquier otra. En los últimos años anteriores a 1914 está presente ya prácticamente todo lo que es característico de las diferentes variantes del «modernismo» posterior a 1918. En [244] segundo lugar, la vanguardia se vio avanzando en una serie de direcciones que la mayor parte del público no quería ni podía seguir. Richard Strauss, que se había apartado de la tonalidad como artista, decidió, tras el fracaso de Elektra (1909) y en su condición de proveedor de óperas para el circuito comercial, que el público no le seguiría más por ese camino y retornó (con extraordinario éxito) al lenguaje más accesible de Rosenkavalier (191 l).

Así pues, se generó un importante abismo entre el cuerpo central del gusto «culto» y las diferentes minorías que afirmaban su condición de rebeldes disidentes antiburgueses demostrando su admiración hacia determinados estilos de creación artística inaccesibles y escandalosos para la mayoría. Sólo tres puentes atravesaban ese abismo. El primero era el mecenazgo de un puñado de individuos ilustrados y bien situados económicamente, como el industrial alemán Walter Rathenau, y de marchantes de arte como Kahnweiler, que comprendía el potencial económico de ese mercado reducido pero fructífero desde el punto de vista económico. El segundo era un sector de la alta sociedad, más entusiasta que nunca respecto a los estilos no burgueses, siempre cambiantes, preferiblemente exóticos y chocantes. Paradójicamente, el tercero era el mundo de los negocios. La industria, que carecía de prejuicios estéticos, podía reconocer la tecnología revolucionaria de la construcción y la economía de un estilo funcional –siempre lo había hecho–, y el mundo de los negocios veía que las técnicas de vanguardia eran eficaces en la publicidad. Los criterios «modernistas» tenían un valor práctico para el diseño industrial y la producción en masa mecanizada. A partir de 1918 el mecenazgo de los hombres de negocios y el diseño industrial se convertirían en los factores fundamentales para la asimilación de unos estilos asociados originalmente con la vanguardia de la cultura. Sin embargo, hasta 1914 ese proceso quedó reducido a una serie de enclaves aislados.

Es erróneo, por tanto, dedicar una atención excesiva a la vanguardia «modernista» antes de 1914, a no ser como predecesores. Probablemente, casi nadie, ni siquiera entre los más cultos, había oído hablar de Picasso o de Schönberg, mientras que los innovadores del último cuarto del siglo XIX había pasado ya a formar parte del bagaje cultural de las clases medias educadas. Los nuevos revolucionarios se pertenecían unos a otros, pertenecían a grupos de jóvenes disidentes que discutían en los cafés de los barrios adecuados de las ciudades, a los críticos y redactores de manifiestos de los nuevos «ismos» (cubismo, futurismo, vorticismo), a pequeñas revistas y a algunos empresarios y coleccionistas con olfato y gusto por las nuevas obras y sus creadores: un Diaghilev, un Alma Schindler, que, antes incluso de 1914, habían progresado de Gustav Mahler a Kokoschka, Gropius y (una inversión cultural menos brillante) al expresionista Franz Werfel. Fueron aceptados Por un sector de la sociedad, pero eso era todo.

De todas formas, los movimientos de vanguardia de los años inmediatamente anteriores a 1914 constituyen una ruptura fundamental en la historia del arte desde el Renacimiento. Pero lo que no consiguieron fue la revolución cultural del siglo XX a la que aspiraban, que se estaba produciendo simultáneamente [245] como consecuencia de la democratización de la sociedad, y en la que colaboraban los empresarios, cuyos ojos estaban puestos en un mercado totalmente no burgués. El arte plebeyo estaba a punto de conquistar el mundo, tanto en su propia versión de Arts and Crafts como mediante la alta tecnología. Esta conquista constituye el acontecimiento más importante en la cultura del siglo XX.

IV

No siempre es fácil seguir los primeros pasos de ese proceso. En algún momento a finales del siglo XIX la emigración masiva hacia las grandes ciudades en rápido crecimiento dio lugar a la aparición de un mercado lucrativo de espectáculo y entretenimiento popular. así como a la de una serie de barrios especializados dedicados a tales actividades y que los bohemios y artistas también encontraban atractivos: Montmartre, Schwabing. En consecuencia, se modificaron, transformaron y profesional izaron las formas tradicionales de entretenimiento popular, produciendo versiones originales de creación artística popular.

El mundo de la alta cultura, o más bien su sector bohemio, era, naturalmente, consciente del mundo del entretenimiento teatral popular que se desarrolló en las grandes ciudades. Los jóvenes aventureros, la vanguardia o la bohème artística, nada convencionales desde el punto de vista sexual, los elementos disolutos de la clase alta que siempre habían financiado los gustos de los boxeadores, yóqueis y bailarines, se encontraban a gusto en ese medio nada respetable. De hecho, en París estos elementos del pueblo tomaron forma en los cabarets de Montmartre, fundamentalmente para un público formado por gentes mundanas, turistas e intelectuales, y fueron inmortalizados en los carteles y litografías de la más grande de sus figuras, el pintor aristocrático Toulouse‑Lautrec. También en la Europa central hubo indicios del desarrollo de una cultura de vanguardia burguesa, pero en el Reino Unido, el music hall, que atrajo a los estetas intelectuales a partir de 1880, estaba dirigido a una audiencia más popular. La admiración estaba justificada. A no tardar, el cine habría de convertir a una figura del mundo del espectáculo de las clases pobres británicas en el artista más universalmente admirado de la primera mitad del siglo XX: Charlie Chaplin (1889‑1977).

En un nivel mucho más modesto de entretenimiento popular, o entretenimiento para los pobres –la taberna, la sala de baile, el café cantante y el burdel– apareció a finales de la centuria un conjunto internacional de innovaciones musicales que se difundieron a través de las fronteras y los océanos, en parte mediante el turismo y los escenarios musicales y, sobre todo, por medio de la nueva actividad del baile social en público. Algunas de esas creaciones musicales, como la canzone napolitana, que conocía entonces su época dorada, no desbordaron los confines locales. Otras mostraron un mayor poder de expansión, como el flamenco andaluz, aceptado con entusiasmo [246] por los intelectuales españoles populistas a partir de 1880, o el tango, un producto del barrio de los burdeles de Buenos Aires, que había alcanzado el beau monde europeo antes de 1914. Ninguna de esas creaciones exóticas y del pueblo conocería un futuro más brillante que el lenguaje musical de los negros norteamericanos que –una vez más a través del escenario, de la música popular comercializada y del baile social– ya había atravesado el océano en 1914. Todas ellas se fusionaron con el arte del demi‑monde plebeyo de las grandes ciudades, reforzado ocasionalmente por bohemios desclasados y aceptado por los aficionados de la clase alta. Eran un equivalente urbano del arte popular, que ahora constituía la base de la industria del entretenimiento comercializada, aunque su forma de creación nada debía a su forma de explotación. Pero, sobre todo, se trataba fundamentalmente de creaciones artísticas que no tenían deuda alguna importante con la cultura burguesa, ni en la forma de arte «elevado» ni en la de entretenimiento de clase media. Al contrario, estaban a punto de transformar la cultura burguesa desde abajo.

Mientras tanto, el arte real de la revolución tecnológica, basado en el mercado de masas, se estaba desarrollando con una rapidez que no tenía parangón en el pasado. Dos de esos medios de comunicación tecnológico-económicos tenían todavía escasa importancia: la reproducción mecánica del sonido y la prensa. El impacto del fonógrafo era limitado debido al coste de los instrumentos necesarios, que hacía que sólo pudieran poseerlo todavía las clases relativamente acomodadas. El impacto de la prensa se veía limitado porque su base era la anticuada palabra impresa. Su contenido se dividía en una serie de núcleos pequeños e independientes para beneficio de una clase de lectores con menos educación y deseo de concentrarse que las elites de clase media que leían The Times, el Journal des Débats y el Neue Freie Presse, pero eso era todo. Las innovaciones puramente visuales –gruesos titulares, la composición de las páginas, la mezcla del texto y la imagen y, sobre todo, los grandes anuncios– eran realmente revolucionarias, como lo reconocían los cubistas al incluir fragmentos de periódico en sus cuadros, pero tal vez las únicas formas innovadoras de comunicación que revivió la prensa fueron las tiras cómicas que tomaron de los panfletos y octavillas populares, en formas simplificadas por razones técnicas.
 La prensa de masas, que comenzó a alcanzar una circulación de un millón de ejemplares o más en el decenio de 1890, transformó el medio de la imprenta, pero no su contenido ni los elementos asociados, tal vez porque aquellos que fundaban periódicos eran educados y desde luego ricos y, en consecuencia, sensibles a los valores de la cultura burguesa. Además, no había nada nuevo en principio respecto a los periódicos y revistas.

Por otra parte, el cine, que (posteriormente también a través de la televisión y el vídeo) iba a dominar y transformar todo el arte del siglo XX, era completamente nuevo, en su tecnología, su forma de producción y su manera de presentar la realidad. Era esta la primera forma artística que no podría haber existido excepto en la sociedad industrial del siglo XX y que no tenía paralelo ni precedente en el arte anterior, ni siquiera en la fotografía, que podría [247] ser considerada únicamente corno una alternativa al dibujo o a la pintura (véase La era del capital, capítulo 15, IV). Por primera vez en la historia, la presentación visual del movimiento se independizó de su realización inmediata y real. Y por primera vez en la historia los relatos, los dramas y los espectáculos se vieron libres de las constricciones impuestas por el tiempo, el espacio y la naturaleza física del observador, por no hablar de los límites anteriores sobre la ilusión del escenario. El movimiento de la cámara, la variación de su foco, las posibilidades ilimitadas de los trucajes fotográficos y, sobre todo, la posibilidad de cortar la película que lo registraba todo en piezas adecuadas y de ensamblarlas a voluntad fueron evidentes de forma inmediata y explotadas inmediatamente por los hombres del cine, que raramente tenían ningún interés ni simpatía por el arte de vanguardia. Sin embargo, ningún arte como el cine representa las exigencias, el triunfo involuntario de un modernismo artístico totalmente alejado de la tradición.

El triunfo del cine fue extraordinario y sin parangón por su rapidez y su envergadura. La fotografía en movimiento no fue posible técnicamente hasta 1890. Aunque los franceses fueron los principales pioneros en cuanto a las imágenes en movimiento, las primeras películas cortas se exhibieron como novedades en las ferias y en los vodeviles en 1895‑1896, casi de forma simultánea en París, Berlín, Londres, Bruselas y Nueva York.
 Apenas doce años después había 26 millones de norteamericanos que acudían al cine cada semana, con toda probabilidad en 8.000‑10.000 pequeños nickelodeons; es decir, casi el 20 por 100 de la población de los Estados Unidos.
 En cuanto a Europa, incluso en la atrasada Italia había para entonces casi quinientos cines en las ciudades más importantes, 40 de ellos sólo en Milán.
 En 1914, la audiencia del cine en Norteamérica había aumentado hasta casi cincuenta millones.
 El cine era ahora un gran negocio. El film star system había sido inventado (en 1912, por Carl Laemmle para Mary Pickford). Y la industria del cine había comenzado a asentarse en lo que estaba en camino de convertirse en su gran capital, en una colina de Los Ángeles.

Este éxito extraordinario se debió, en primer lugar, a la falta total de interés de los pioneros del cine en cualquier cosa que no fuera un entretenimiento para un público de masas que produjera buenos beneficios. Entraron en la industria como empresarios de espectáculos, en ocasiones de pequeña monta, como el primer gran magnate del cine, el francés Charles Pathé (1863-1957), aunque ciertamente no era un representante típico de los empresarios europeos. Más frecuentemente se trataba, como en, los Estados Unidos, de inmigrantes judíos pobres pero de gran energía, que tanto podían haberse dedicado a vender ropas, guantes, pieles, objetos de ferretería o carne si esas actividades hubieran ofrecido las mismas perspectivas de lucro. Se dedicaron a la actividad de la producción para llenar de contenido sus espectáculos. Se dirigían, sin dudarlo, al público menos educado, al menos intelectual, al menos sofisticado que llenaba los cines en los que Carl Laemmle (Universal Films), Louis B. Mayer (Metro‑Goldwyn‑Mayer), los hermanos Warner (Warner Brothers) y William Fox (Fox Films) se iniciaron hacia 1905. En [248] The Nation (1913), la democracia populista norteamericana dio la bienvenida a ese triunfo de los estamentos inferiores conseguido mediante el pago de entradas de cinco centavos, mientras la socialdemocracia europea, preocupada por proporcionar a los trabajadores las cosas más elevadas de la vida, rechazaba el cine como diversión del lumpenproletariado, que intentaba encontrar algún tipo de evasión.
 Así pues, el cine se desarrolló según las fórmulas del aplauso seguro buscado y probado desde los antiguos romanos.

Más aún, el cine gozó de una ventaja inesperada pero realmente fundamental. Dado que hasta finales de la década de 1920 sólo podía reproducir imágenes, sin palabras, se vio obligado al silencio, roto únicamente por los sonidos del acompañamiento musical, que multiplicaron las posibilidades de empleo para los instrumentistas de segunda fila. Liberado de las constricciones de la torre de Babel, el cine desarrolló un lenguaje universal que, en efecto, le permitió explotar un mercado global sin preocuparse de la lengua.

No hay duda de que las innovaciones revolucionarias del cine como arte, todas las cuales se habían desarrollado prácticamente en los Estados Unidos hacia 1914, fueron consecuencia de la necesidad de dirigirse a un público potencialmente universal exclusivamente a través del ojo –técnicamente manipulable–, pero también es cierto que las innovaciones, que superaron notablemente el atrevimiento de la vanguardia cultural, fueron inmediatamente aceptadas por las masas, porque se trataba de un arte que lo transformaba todo excepto su contenido. Lo que el público veía y amaba en el cine era precisamente lo que sorprendía, emocionaba, divertía e impresionaba a la audiencia, siempre y cuando hubiera un entretenimiento profesional. Paradójicamente, este es el único terreno en el que la gran cultura realizó su único impacto significativo en la industria del cine norteamericana, que hacia 1914 estaba en camino de conquistar y dominar por completo el mercado mundial.

En efecto, mientras los empresarios del espectáculo norteamericanos estaban a punto de convertirse en millonarios con el dinero de los emigrantes y los trabajadores, otros empresarios teatrales soñaban con obtener sus ganancias del público familiar respetable, de mayor poder económico, y especialmente el de la «nueva mujer» norteamericana y sus hijos. (En efecto, el 75 por 100 del público estaba formado por varones adultos.) Exigían relatos muy costosos y prestigio («clásicos de la pantalla»), que la anarquía de la producción cinematográfica norteamericana de bajo costo no estaba dispuesta a arriesgar. Pero eso se podía importar de la industria francesa pionera, que dominaba todavía una tercera parte de la producción mundial, o de otros países europeos. En Europa, el teatro ortodoxo, con su mercado constituido por la clase media, había sido la fuente natural de una producción cinematográfica más ambiciosa, y si las adaptaciones dramáticas de historias bíblicas y clásicos seculares (Zola, Dumas, Daudet, Hugo) habían tenido éxito, ¿por qué no habrían de tenerlo las adaptaciones cinematográficas? Las importaciones de producciones con actrices famosas con vestuarios opulentos como Sara Bernhardt, y de otras producciones que exigían un costoso material épico, en las que se especializaron los italianos, resultaron muy provechosas [249] económicamente en los años inmediatamente anteriores a la guerra. El paso, muy importante, de la realización de películas documentales a la filmación de relatos y comedias, que al parecer se produjo entre 1905 y 1909, impulsó a los productores norteamericanos a realizar sus propias novelas y epopeyas cinematográficas. A su vez, éstas dieron la posibilidad a una serie de talentos literarios secundarios, como D. W. Griffith, de transformar el cine en una forma artística importante y original.

Hollywood se basaba en la combinación del populismo nickelodeon y el drama y el sentimiento –cultural y moralmente valiosos– que esperaba la masa de norteamericanos medios igualmente numerosa. Su fuerza y su debilidad residían precisamente en su concentración total en el mercado de masas. La fuerza era ante todo económica. Por su parte, el cine europeo optó, no sin cierta resistencia por parte de los empresarios populistas,
 por el público educado a expensas del menos culto. De no haber sido así, ¿quién habría hecho los famosos filmes de la UFA de la década de 1920? Mientras tanto, la industria norteamericana podía explotar al máximo un mercado de masas con una población que, sobre el papel, no era más de un tercio superior a la masa de espectadores de la población alemana. Esto permitía cubrir los costes y conseguir importantes beneficios en el interior del país y, por tanto, conquistar el resto del mundo rebajando los precios. La primera guerra mundial iba a reforzar esa ventaja decisiva haciendo inexpugnable la posición norteamericana. La posibilidad de disponer de recursos ¡limitados permitiría también a Hollywood conseguir los mejores talentos de todo el mundo, sobre todo de la Europa central, al acabar la guerra. Pero no siempre hizo el mejor uso de esos talentos.

Las debilidades de Hollywood también eran obvias. Creó un medio extraordinario con un potencial extraordinario, pero con un mensaje artístico carente de valor, al menos hasta el decenio de 1930. El número de películas norteamericanas mudas que forman parte del repertorio actual o que incluso las personas cultas pueden recordar es escaso, excepto en el caso de las comedias. Considerando el frenético ritmo de producción cinematográfica, constituyen un porcentaje insignificante de la producción total. Desde el punto de vista ideológico, el mensaje no era ineficaz ni carente de importancia. Si apenas nadie recuerda la gran masa de películas de serie B, lo cierto es que sus valores serían absorbidos por la alta política norteamericana a finales del siglo XX.

Sin embargo, lo cierto es que el espectáculo de masas industrializado revolucionó el arte del siglo XX, y lo hizo de forma separada e independiente de la vanguardia. Hasta 1914, el arte de vanguardia no participaba en el cine y no parece haberse interesado por él, aparte de un cubista de París, nacido en Rusia, de quien se afirma que en 1913 pensó en una secuencia de un filme [250] abstracto.27[cf. nota al final] No sería hasta una vez empezada la guerra cuando el arte vanguardista se tomó en serio ese medio, cuando ya estaba prácticamente maduro. En los años anteriores a 1914 el espectáculo típico de vanguardia era el ballet ruso, para el que el gran empresario Serge Diaghilev movilizó a los más exóticos y revolucionarios compositores y pintores. Pero el ballet ruso estaba dirigido a una elite de esnobs acomodados o de alta cuna, de la misma forma que los productores cinematográficos norteamericanos ponían su mirada en el público menos exigente.

De esta forma, el arte «moderno», el auténtico arte «contemporáneo» de este siglo se desarrolló de forma inesperada, ignorado por los custodios de los valores culturales y con la rapidez que corresponde a una auténtica revolución cultural. Pero ya no era, no podía serlo, el arte del mundo burgués y de la centuria burguesa, excepto en un aspecto esencial: era profundamente capitalista. ¿Era acaso «cultura» en el sentido burgués? No hay duda de que la mayor parte de las personas cultas habrían dicho en 1914 que no lo era. Y. sin embargo, ese medio de masas nuevo y revolucionario era mucho más fuerte que la cultura de elite, cuya búsqueda de una nueva forma de expresar el mundo ocupa muchas páginas del arte del siglo XX.

Pocas figuras representan la vieja tradición, en sus versiones convencionales y revolucionarias, de forma más evidente que dos compositores de la Viena anterior a 1914: Erich Wolfgang Korngold, un niño prodigio del escenario musical de la clase media que componía sinfonías, óperas, etc., y Arnold Schönberg. El primero terminó su vida como un compositor de éxito de bandas musicales para las películas de Hollywood y como director musical de la Warner Brothers. El segundo. después de revolucionar la música clásica de siglo XX, terminó su vida en la misma ciudad, todavía sin un público, pero admirado y apoyado económicamente por otros músicos más adaptables y mucho más prósperos, que ganaban dinero en la industria del cine al precio de no aplicar las lecciones qué habían aprendido de él.

Así, el arte del siglo XX había sido revolucionado. pero no por aquello que se dedicaron a la tarea de conseguirlo. En este sentido, la situación era muy diferente que en el campo de la ciencia. [251]
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� «Nuestra industria, que ha progresado gracias a su atractivo popular, necesita el apoyo de todas las clases populares. No debe convertirse en la diversión preferida de las clases acomodadas únicamente, que pueden permitirse pagar casi tanto por las entradas de cine como por las de teatro», Vita cinematografica (1914).26[cf. nota al final]
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